……
第一年，妈妈篡改了她的高考志愿，逼她留在海城。最终与李佑怜同一个学校。
第二年，她在朋友圈官宣了位男朋友，海城罕见地下雪了，雪落到两人身上，男朋友说好美，她说好冷。没过多久便分手，她被妈妈带去看了心理医生。
第叁年，外婆去世，奔丧期间，她偷听妈妈在电话里跟人吵架，说什么a国最近不安全，不准去那里留学。
第四年，她毕业了，找了个游戏策划的工作，忙的时候熬大夜，闲的时候在工位上打游戏。
第五年，妈妈催婚，她左耳进右耳出，说什么年代了，大家都倡导只恋爱不结婚。
第六年，李佑怜来找她，颠叁倒四地说了一堆事情，眼泪沾湿了李佑怜的衣领，如今的她事业有成，早就抛下胆小怯懦的从前，却哭得撕心裂肺，仿佛天都要塌下来。
游知艺听完，麻木地想，这关她什么事。
那天恰巧有个同学聚会，人数来得不齐，一张张略微熟悉的面孔寒暄嬉笑，彼此之间显然陌生了许多，唯一变化不大的估计只有班长，给人的感觉依旧热忱温和。
游知艺沉默地坐在角落里，杯里的茶已经冷透了，她不知道是出于什么心情才过来的，闲得无聊吧。
话题从工作辗转到感情状况，到了这个年纪，已然有人步入婚姻，几个外向的人负责打开话匣子带动氛围，打趣一番已婚人士，不知谁说到高中时期的八卦，大家感慨万千，七嘴八舌聊得起劲。
提到当年，最绕不开的，当属游姓兄妹，双胞胎本就是低概率的巧合，碰到已经十分难得，更何况两人皆五官出众成绩优异，为天资过人最生动的体现。
曾经与游知艺说得上话的同学注意到她一个人呆在角落，调侃说她气质越来越高冷，和亲生哥哥如出一辙。
游知艺礼貌性笑笑。
“对诶，你哥哥现在在做什么？”
“家里出了些变故，我跟他已经分开很久了。”游知艺含糊地回答。
曾经的体育委员嘻嘻哈哈地凑过来，道：“你哥好像去a国留学了吧。”
游知艺并不知道他这些年的情况，冷淡地点点头。自那天后，她没有主动联系过他。
她又被问起现在有没有对象。
游知艺摇摇头，说工作太忙，没有空。
体育委员眼睛亮了亮，委婉地问能不能留下联系方式。周围人纷纷起哄，到底是一群不过二十四五的年轻人，吃瓜的热情不减。
青春期的自己对前来示好的男生始终怀有一种不喜欢便不耽误的心态，很快便拒绝掉，如今她微微点头，说可以。
游知艺给他们的印象较为随和，且酒意上头，有人便不再顾忌，谈她和张远的事情。
“当时人人都以为你们会成为学校里最养眼的一对。”
“不合适。”游知艺无波无澜地回答道。
“崔河你还记得吗？当时你们玩得可好了。”一个女生道，“其他人总插不进你们之间。”
“崔河可能定居国外了吧，她今天没有过来诶。”
其实崔河只剩一个陌生的幻象，游知艺连她长什么样都忘记了。
六年，说长不长，说短不短，可以忘掉很多事了。
但，游知艺淡然的表面快装不下去了，如此备受瞩目让她坐立不安，过了这么多年，仍有人把这些细节记得一清二楚，她作为亲历者，实在做不到一笑而过，阵阵胸闷涌上心头。如果崔河在，凭她的社交能力，能帮她糊弄过去的。
游知艺留下一句想去洗手间便匆匆离去。
胸腔堵着棉花一般，她连呼吸都有些艰难，她忽然想起那封信里的某句话。
什么“与生俱来的吸引力”，其实大家都把她当做话题来源，这样气氛便不会冷下来了。
硬币有一正一反，世间的一切皆是如此，出众的特质吸引人的同时，也会招致过多的没必要的关注。
游知艺往自己脸上泼了把水，对着镜子苍白的脸出神。
看见自己的脸便会想起哥哥，她曾经想把这张脸刮花，对着镜子却下不去手。
李佑怜声泪俱下的声音骤然在耳边响起，她说了好多话，情绪激动，语无伦次，像忏悔，又像发泄。
她说，“知艺，对不起，我知道错了，如果发生的一切都是我的惩罚的话，那我赎罪好不好？”
“你和你哥哥的事是我告诉你妈妈的，除此之外我没跟任何人说过。”
游知艺当时想，已经过了这么多年了，而且分开对两个人都有益，何必旧事重提呢？
不知不觉把心里话说出来了，李佑怜听了，艰涩地反问：“我知道你这么多年一直没找对象，难道不是忘不掉你哥哥吗？”
“对不起真的很对不起，当时的我太自卑了，自以为这样做能帮得上你们，我没有想过，你们的事不需要别人掺和。”
“我和他是不能在一起的。”游知艺条理清晰地道，“而
且，隔了这么久，你为什么突然跑过来说这些？”
李佑怜的眼泪无助地爬满脸颊，她嚅嗫着，悲伤地说：“因果报应。”
游知艺信因果，更信事在人为，因而悲剧发生在她身上时，她下意识地认为千错万错都是当事人的错，没有哥哥的引诱，和她的步步沉沦，事情不会难看到这个份上。
“到底发生了什么？”
“我能有今天的成就，是因为有一个人帮了我很多，而他……去世了，上吊自杀，警察排除了所有他杀的可能，我整理了他的遗物，发现他是在逐渐积累的痛苦中决定自杀的。”
游知艺定定地看着她，想问这件事和她的干系是什么，终究没有问出口，她一向不会说出这样冷漠的话。
“这些年我一直留意你们的现状。对不起，我控制不住，多管闲事。”李佑怜连连道歉。
“我发现，你们全都沉浸在痛苦当中，初次见面时我羡慕的自信从容已经消失了……但是我一开始不是要害你们。”
“我是想帮你们的啊！你们那时候还没长大，不懂得什么叫爱，你哥哥是男生，我怕他伤害到你。可是，为什么事情朝着越来越不好的方向发展了？”
路人经过，诧异的目光时不时投向她，但她浑然不顾，眼眶红肿，涕泪纵横。
游知艺从包里拿出一张纸巾，递给她说：“不是你的错。”
“都是我和哥哥做了错事，现在的一切都是罪有应得。”
罪有应得……吗？
兄妹在一起，所有人白眼相加，难道她自己也要帮着别人来欺负曾经的自己吗？
游知艺僵硬地对着镜子露出一个笑，长发遮掩下，颈侧卧着的淡白细疤微微弯着，比她的嘴角更像一个笑容。
手机屏幕短信页面，她一个字一个字地敲，手抖得不成样子，那串本以为早已忘却的号码在脑海里越来越清晰。
分开的第六年，游知艺以为年少无知犯下的错能够随着岁月流逝烟消云散，然后若无其事地生活下去，却发现伤痛比快乐更能留下痕迹。