梦里又回到了那个落着雨的阴郁小巷。
这一回，游知艺牵着红线走，怎么也找不到上次碰到的那个人，急得浑身是汗，好像即将失去什么一般，
不要走，不要走。她嘴里只剩下这句话。
记忆仅停留在喧闹的毕业聚会，游知艺头疼得要炸了，看了眼时间，当即跳起来。
工作日的午后，她推开卧室的门，脚步虚浮地往外走去，见妈妈蜷在沙发里，平日保养得当的面容松垮下来，掩不住的疲惫憔悴，眼角的皱纹明显了许多，新长出的白发格外晃眼。
“今天不用上班吗？”游知艺问。
谢云美声音嘶哑，道：“请假了。”
“怎么了妈妈？”她皱着眉问，忽然害怕听到答案。
谢云美意味不明地看了她一眼，叹了口气，道：“你们要是乖一点，我就不会难过了。”
昨晚是不是发生了什么，游知艺一阵心悸，颤着声音问：“哥哥呢？”
“我跟你爸离婚了，你哥跟他走了。”谢云美平静地宣布这个事实。
“我为什么不知道？”游知艺骤然拔高了声音，满脸不可置信。
她跟哥哥肯定要分开的，但不能是她什么都不知道的时候，哥哥在哪，为什么连说都不说一声就走了，世界这么大，昨天已经是与他的最后一面了吗？
见女儿态度反常，谢云美脸上浮现出不悦，最终没有发作，只留下一句：“你哥给你留了信，去看吧。”
仅仅一个晚上，游知艺只是喝醉睡过去了，为什么醒来世界变成另一个模样，陌生得让人害怕。
头痛得更加剧烈，游知艺手脚冰冷，颤抖着打开了哥哥的房间。
家具陈设一如既往，课本试卷摆得整整齐齐，打开衣柜，衣服少了大半，经常穿的一件也不剩了。
书桌上放着一封手写信，游知艺缓缓展开，一字一句在心里默读。
哭不出来，眼泪像已经干涸了。
手机不停震动着，是崔河的来电，她麻木地右滑接听。
对方沉默了很久，问她是不是在跟亲哥哥谈恋爱。
游知艺没回答，茫然地瘫坐在地板上。
“张远，游弦，还有你不知道的其他人，大家都喜欢你。”崔河道。
不是的，不是的，游知艺想开口争辩，张远威胁过她，怎么能算得上真正的喜欢，游弦留下一封信便离开，一点也不负责任算不上喜欢，其他人只是出于青春期荷尔蒙的吸引，也算不上喜欢。
“你知道吗？”崔河的声音带了哭腔，“我也喜欢你。”
“我没想过要跟你在一起，我很喜欢跟你当朋友，我想看到你好……我家庭已经很烂了我的人生也是，但是我想看到我喜欢的人过得好。”
“为什么？为什么你会跟亲生哥哥谈恋爱，这样一点也不好你知道吗？你本来应该有个幸福美满的人生……”
像是烟花骤然升空，一声巨响发出夺目光彩，之后陷入无边寂静，游知艺大脑一片空白，什么话都说不出来，但还是试图吐出几个字解释：“我……”
电话已经挂断了，游知艺盯着窗外，忽然有一种跳下去的念头。
这种念头很快消失了，她怕死怕得不得了。
但如果不去死的话，怎么消弭胸口锥心的痛意？她没学过，有没有人来教教她。她一夜之间失去了最亲的哥哥和最好的朋友，却没有资格怪谁，怪哥哥吗？可是……她也有错的吧。
哥哥只比她大了几分钟，她不能把一切错误推到他身上。
她怔怔地想，哥哥，你引诱我纠缠不清的时候，有想过我会这么痛吗？
哥哥，你真的像信里说的那样，想毁掉我吗？
哥哥……我好想你啊……
她又读了一遍游弦留给她的那封信，之前问过哥哥为什么喜欢她，在信里他回答了，写得清楚。
—
致妹妹：
这段时间，勉强你了。我不是一个好哥哥。
最后一次机会了，让我多啰嗦几句吧。
我从小便觉得自己与周遭格格不入，像个异类，同龄人的嬉笑与哭闹刺耳无比，让我心生厌烦。
妈夸我懂事，爸说我早慧，他们看着我的眼神里面藏着期待和骄傲。为了配得上那些称赞，我不得不越来越紧绷，逼自己脱颖而出。
你什么时候成为我心中一个特别的存在。我已经记不清了。
一开始你和其他同龄人没区别，一哭起来就哭个没完，笑起来也是吵得不行，你跑过来叫我哥哥，我更多时候是不愿理睬，烦到极致才开口回答你的问题。
你是我的双胞胎妹妹，因为这层身份，我曾期盼你和我一样，能共同承受某种相同的东西。但是很遗憾，我俩性格部分并不相似。
你很执着于跟我玩，不停地提出一起过家家、搭积木，不知不觉间，我渐渐迷恋上和你一起玩那些在我看来极其幼稚的游戏。
你天生
耀眼，任性又直白，也很可爱，属于那种特别讨喜的小孩，父母虽以我为傲，却把宠溺的眼神放到你身上。
你哭一哭，撒一撒娇，世界好像开始围着你转，家人为你递上想要的玩具，朋友对你百般纵容，就连我，也情不自禁答应你的所有要求。
一种说不清道不明的魔力，或者说是与生俱来的吸引力，让你不需要拼命证明自己，只需要站在那里，就让人觉得你是一个被爱包围的，没有忧虑的小公主。
和你斗嘴，吵架，戏弄你，看你因为我而生气的样子，成为了我生活中为数不多的乐趣。
然而，我一直清楚，自己心中一直盘踞着的，除了对你的疼爱之外，还有羡慕。
羡慕在心里堆积得久了，发酵成难以言说的阴暗的情绪，我又时刻铭记自己作为哥哥的身份，于是慢慢分不清对你到底是什么感情，一面想保护你，一面又想毁掉你。
我喜欢你对我没条件的信任和依赖，我讨厌你身边所有人都那么喜欢你，你一笑就能吸引到他们。
在你身上，我第一次知道失控的滋味，还有占有欲，掌控欲，它们交织在一起，促使我做出自己未曾料到的，越界的行为。
我一直很清楚，这是不对的，却还是不择手段把你拉进罪恶的泥沼里。可能，我真的很想毁掉你吧。
在换牙期，你一开始因为乳牙的松动、脱落而感到害怕，拉着我的手臂边哭边抱怨，后来，你已经能无波无澜地扔走刚磕碰掉的乳牙。
相信你已经成长为一位勇敢坚强的女孩。
把哥哥，当成你已不再需要的乳牙吧。
—
他写得急，字迹潦草，有些字游知艺需要盯着看好久才能认出。
她仰起苍白的脸，望向走到门边的谢云美，妈妈鬓发凌乱，瞧着竟然有些佝偻，脸庞爬满泪水，像雨打在干涸的土地上，记忆里，这个坚强自尊的女人从没有在自己的女儿面前哭过。
从山村考到大城市，十多年如一日地经营自己的家庭，游知艺说恋家，谢云美便是打造「家」的那个人。
此刻游知艺才意识到自己有多愚蠢，她与出轨的爸爸没什么不同。
事情怎么会变成这样。
本该如此。不该如此。
她跪倒在地板上，泣不成声。
脑海里闪过第一次被哥哥强吻的恶心，她为什么没有铭记这种感觉，她为什么……如今才敢承认喜欢。
她喜欢哥哥啊，她也是摧毁「家」的凶手之一。