十一点三十七，还有九分钟。
指甲用力刮过掌心，白皙的手心重新泛起红晕。
——疼。
“叮铃铃——”
和铃声一同响起的还有易清昭骤然加快的心跳，巨大的心跳声甚至盖过了瞬间喧嚷的教学楼。
易清昭紧紧盯着虚掩的门。
五十四、五十五、五十——
门被推开，叶芝芝身后跟着两个学生一齐进来。
计数被打断，指甲刮挲地越来越用力，而后重新开始计数。
一——
指甲猛地嵌进肉里。
一步。
两步。
三步。
……
九步。
“去吃饭？”
“好。”
“啪嗒。”
沾满粉笔灰的湿巾被严锦书丢进垃圾桶。
易清昭亦步亦趋跟在严锦书身边，完好的左手攥紧上衣下摆，攥出一道道皱痕。
——还疼吗？
易清昭不知道，就像她不知道现在掌心有没有红痕。
于是指甲用力刮擦过掌心。
一次又一次。
直到餐盘放在桌上，严锦书也没有开口的打算。
易清昭握筷子的手有些抖，每一口都嚼得极为缓慢又无味。
秋日正午的阳光射在人身上，烫得易清昭生疼。
脖颈疼。
……
手，疼。
易清昭的脚步忽然停下，严锦书若有所感地停下脚步，回头望向一米开外的易清昭。
“严老师。”
“疼。”
一声比一声轻，轻到需要有人解读她的唇语。
严锦书的视线却自始至终没在她的嘴唇，只直直看向她的眼睛。
那双眼睛很会说话，比嘴巴会说，它在不停地告诉严锦书：
“摸摸我。”
“再摸一次。”
很贪心。
一只掌心朝上的手悬在易清昭面前。
白皙、干净。
易清昭伸手握住。
很软、很烫。
烫得手心那处像被火燎过一样，持续的，不变的灼痛。
“你刚刚说什么？”
“有点困。”
易清昭垂眸，掌心被她温暖，就连手背都被五根手指源源不断地输送热意。
回宿舍的路被拉的很长，不是易清昭的错觉。
二人的每一步都迈得很慢，很小，说不清是谁在迁就谁，谁在等谁。
身上的阳光被门框隔绝，易清昭脚下的步子迈得更慢了，踩上楼梯的每一步都变得异常沉重，手指无意识的收紧。
严锦书的心跳好似通过掌心传给易清昭。
心跳逐渐同频。
脚步停下，易清昭心脏被猛地揪紧，五指也用了些力收紧，又很快懈下来。
易清昭牙齿紧紧磨着唇肉，没去看严锦书，只固执地盯着两人交握的双手。
严锦书也任由她握着，轻声开口：“不是困？”
易清昭手指又开始收紧，她闷声道：“疼。”
严锦书好笑地看着她，“不是你在用力？”
易清昭抿着嘴不说话，手上力道松了些许，却依旧牢牢抓紧她。
严锦书继续问她：“那疼怎么办？”
易清昭一言不发，嘴唇抿得更紧了，手指下意识想收紧，又堪堪忍住。
“严老师、易老师，聊呢？”刚上来的王师寒暄两句回了房，空旷的长廊再次只剩下她们二人。
严锦书无奈叹气，朝自己房间抬了抬下巴，“进去说。”
易清昭被严锦书牵引着走进她的房间，和她的车一样，没有松香。
松香只在她身上有。
车上空间小，很快被松香填满。
易清昭扫过不算小的房间，还有打开的窗户，不知道松香填满这个房间要多久。
——那时，她还在吗？
拇指无意识在严锦书虎口摩挲。
很轻，却很快。