——没有。
她把角角落落找了个遍，站在房间中央，用力捏着快要爆炸的额头。
视线落在桌上的书上，她一本本抽出来，最后又一股脑全部扫在地上，七零八落。
——没有了。
"昭昭？昭昭。怎么了？什么声音？"
声音由远及近，紧接着是门被林语推开。
易清昭努力压抑着自己的呼吸，看向一脸焦急的林语，呼吸粗重，"湿巾呢？"
"什么？湿巾在厨房，你要用吗？"
"我放在桌子上的，干的，湿巾。"易清昭指尖用力戳在桌上，连带着整个手都在颤抖，"我就放在这的，一张湿巾。"
林语顺着她的手指看过去，吞咽了一下，"我以为是垃圾，就顺手帮你扔了。我……我不知道它……"
"扔哪了！"易清昭几乎是吼出来的。
林语被吼得愣住了，愣怔地看着她，又慌忙移开目光，紧忙往客厅跑。
"我扔客厅垃圾桶了，我帮你找出来，昭昭我不是……"
易清昭跌跌撞撞从她身旁重重擦过，林语被撞得踉跄一下。
易清昭双腿一软，"咚"的一声跪在垃圾桶旁边，猛地掀开。
湿巾正躺在一堆果皮和废纸中间。易清昭没有丝毫犹豫，把它抓了出来，紧紧攥在手心里。
林语看着易清昭头发散乱，面色潮红地跪在地上，手里紧紧攥着那张湿巾，一时说不出话来。
良久，她开口："对不起……昭昭。我真的不是故意的。"
"我不知道……"
"林语。"易清昭整个身体都软绵绵地背靠在沙发边，闭着眼无力开口，"以后不要进我房间了。"
林语张了张嘴，吐不出一个字。
许久，
"好。我知道了。"
"你脸还红着，先去量一下体温吧。"林语吸了吸鼻子，哽咽着开口，"温度计在你床头，你回房间量吧。"
"嗯。"
"嗯。"
林语回房间的脚步停了下来，没回头，抽噎着，"地上凉，你先起来。厨房里的锅里还有粥，现在应该凉了，你热热再吃。吃完不用洗，放那就行。"
"我先睡了，昭昭。"
"嗯。"
"咔哒"门锁落下的声音，在寂静的夜里格外清晰。
客厅的灯还开着，哪怕闭着眼也能感受到它的亮。易清昭把手背搭在眼睛上，挡着刺眼的光，另只手紧紧攥着湿巾。
世界还在旋转，脑子也在不停地晃。
……
玻璃被啄几下，又是几声鸟叫，易清昭失焦的视线艰难地聚在一起。透过指缝看向微微亮的窗外。
掌心粗糙的触感拉回她的视线。
——还在。
易清昭长舒一口气，看向窗外飞走的鸟，最后一点尾巴也消失在天际。
林语的房门紧闭，门缝里没有透出光。
易清昭摩挲着掌心的粗糙，盯着那条黑线。摸了摸额头，还是有些烫。摇晃着起身，天旋地转，身体几乎站不稳。缓了好一阵，地面才停止晃动。
慢慢挪动脚步，屋子里的灯还开着，温度计安静地躺在床头的软垫上。
空着的手去拿，冰凉的。
很干净，甚至没有水痕，应该是林语用湿巾擦过，又用纸巾擦了一遍，连外壳都很干净。
林语以前不在意这些，是在发现她有洁癖之后才开始注意这些。
易清昭对着光看上面的温度，在标准以下。
她夹在腋下，而后坐在床边，盯着手里的湿巾。
——应该放好一点的。
拉开床头柜，里面只放着几本高一的数学书和练习册。
易清昭抚过封皮，掀开必修一25页，把湿巾夹在里面。
关抽屉的动作顿了一下，又掀开课本，指腹停在湿巾粗糙的表面上，轻轻蹭几下，彻底合上抽屉。
注意力被腋下的不适拉回。
计数早就不知道在什么时候断了。
来到窗边，看着不远处抖动的叶子。
一、二……四百二十。
对着光，水银停在三十八度九。
五点一十九分，应该请假。
指尖停在年级主任头像上，迟迟点不下去。
六点再量一次，三十八度五以下就不请假了。她告诉自己。
甩了甩温度计，擦干净放在桌上。去客厅拿退烧药。
林语买了很多，各种各样的药，还有一个小的急救箱。打开小急救箱，找到布洛芬，有药片有颗粒。易清昭拿了和医务室开的一样的颗粒。