她低下头把饭送进嘴里，咀嚼。
没有味道。
世界又变得模糊起来，唯有脏湿巾在口袋里的触感是那么清晰、明显。
是脏的，
是应该待在垃圾桶里的废纸。
易清昭咀嚼的动作变慢了。
脑海里闪过严锦书站在身旁，用湿巾擦去汗水，把自己清理的一尘不染，最后把湿巾丢进垃圾桶的画面。
——严锦书总是干净的。
手指在口袋里描摹着那一团的轮廓，
脏的，
沾满了粉尘和汗液。
易清昭把嘴里的饭咽下去，喉咙有些发干。
她应该扔掉的，
像严锦书那样丢进垃圾桶。
为什么没有？
她收回思绪，目光重新落在餐盘上，一口一口将剩下的饭吃进嘴里。
和曾经一样，没有味道。
走出食堂，正午的阳光射在身上，身体的温度重新升温，像是掉进了滚烫的岩浆池里，要让她脱层皮。
重新沿着地上的路沿砖走着，每一步都很慢，慢到她能感觉到和阳光触碰的皮肤火辣辣的疼。
视线里出现了一辆车，黑色的。
她曾无数次见过严锦书从这辆车里下来，每一步都很稳，很从容。
黑色的车就静静停在这里，线条冷硬，漆面吞噬了所有杂光，旁边的车在它的映衬下，变得平庸，模糊——就像严锦书出现时，永远夺目。
易清昭看不到车内的景象。
她猛地转过身，立刻往回走，步子迈得很大，呼吸已经紊乱。
她好像能感觉到口袋里的湿巾正刮擦她的大腿，钝钝的疼。
走进教学楼，那股钝痛感才消散，取而代之的是后颈肌肤火辣辣的疼。
她看不到后颈的情况，但应该很红，这符合晒伤后会出现的样子。
她去走廊尽头的水房，弯着腰，掬起一捧水撒在她后颈处，反复泼了十几下，后颈火辣辣的痛感才缓解一点。
泼在后颈的水顺着脖颈流进衣服，打湿了一大片，紧紧贴着她后背。
很狼狈。
易清昭甩了甩手上的水，推开办公室的门——阳光从窗外射进来，绿萝的影子落在严锦书的桌面，只有一半，剩下的一半在严锦书身后。
她看不到。
世界仿佛被按下暂停键，呼吸都变得困难。
易清昭每一步都走得无比艰难，
她想离开，
想关上门，
可她没有，尽管每一步都走得无比缓慢，但她还是朝着屋内走进去了。
屋内的冷气打在她后颈的皮肤上，终于没有刺痛的感觉了。
靠近她，
是松香味。
易清昭坐下来，在安静的房间里，她的心跳声大地吓人，每一下都仿佛触碰到耳膜。
砰、砰。
冷风吹在湿漉漉的衣服上，无时无刻不在提醒着她的狼狈。
应该离开的。
她想。
"易老师。"严锦书忽然开口，递来一支未开封的烫伤膏，"红了。"
严锦书伸手指了指她的后颈。
易清昭好像又开始感觉到后颈处隐隐的刺痛传来。
她迟钝地接过，拧开，然后挤在自己的后颈处，用手指涂抹开，递给严锦书，"谢谢。"
每一个动作都很生硬、钝涩。
她看到严锦书微微后仰了一点，看着她，和她说："没涂好。"
她看到严锦书用酒精湿巾擦了一遍自己的右手，扔掉，又抽出新的擦拭一遍。
她看到严锦书站起来朝她靠近，从她手里接过烫伤膏：
"易老师看不到，我帮你擦。"
易清昭不知道自己说了什么，她只能感觉到被松香包围，被严锦书包围，只能感觉到两个手指在烫伤敏感的皮肤上游走。
很轻。
很温柔。
像那年的怀抱一样温暖。
冰凉的药膏被两根手指轻柔地涂抹开，衣领被微微往下折了一点，手指带着药膏在边缘涂了一层。
有些痒。
易清昭不知道今天是怎么度过的，她只记得严锦书把那只烫伤膏留给了她："睡前记得涂一下。"
回到家，林语看着她后颈通红一片，甚至有些脱皮，吓了一大跳，就要领着她去买烫伤膏。
易清昭摇摇头，看着手心里的烫伤膏，开口："已经擦过了。"
林语皱着眉盯着她的后颈，