节奏很慢。
易清昭看着那个动作，脑子里那根紧绷的弦，忽然就跟着颤了一下。
原本熟练的教案在脑海里出现了一秒钟的空白。
"比如……"她又重复了一遍这两个字，语速有些许生硬的停顿。
严锦书手里的笔停了。
她微微歪了下头，看着讲台上明显卡壳的人。
易清昭猛地回过神，指甲陷进掌心，强烈的刺痛感让大脑变得清明。
"比如现在，上课铃响起的这一瞬间，就是时刻。"
语速比平时快了半拍。
呼吸有些乱。
接下来的四十分钟，易清昭不知道自己是怎么度过的。
她盯着黑板上的字，视线却无法聚焦。
板书、讲解、提问。
每一个动作都像是被设定好的程序一样，精准却僵硬。
哪怕她再没往那个角落看过一眼，可那只敲击笔记本的笔，就像敲击在她的身体上。
一下、两下。
后背的衬衫湿了又干，黏腻地贴在肌肤上。
"叮铃铃——"
下课铃声响起，易清昭整个身体有丝微不可察的松懈。
"今天先讲到这里，下课。"
易清昭拿好课本，每一步都迈得很大，三步并作两步回到办公室。
办公室里很凉快，后背的衬衫湿透了，贴在身上格外的冷。
她走到座位旁想喝口水，却发现手指僵硬得厉害。
手心里全是汗，汗液混合着粉笔灰，在指缝里卡出一道惨白的印子。
很脏。
很狼狈。
就像刚刚那节兵荒马乱的课。
易清昭低头去抽桌上的纸巾。
门把手转动的声音响起，松香涌入鼻腔。
"易老师讲的真好，就是后面有点快，我都差点没跟上。"，叶芝芝随口点评了一句。
易清昭低头用力擦拭着手指缝。
"嗯，有点赶时间。"
擦不掉。
"易老师。"
视线里又出现了那只纤细白皙的手，两根手指中间夹着一张湿巾。
"用湿巾擦。"
声音很平，听不出情绪。
她看着那张被捏住一角的湿巾，递到自己面前。
刺耳的蝉叫，同事的闲聊，门外的喧嚣忽然变得很模糊，像是从很远的地方传来，只虚虚地擦过耳畔。
然后，她看着自己伸出手从她手里接过那张湿巾，她听到一个干涩的声音从自己的喉咙挤出来：
"谢谢……"
"严老师。"
——
她不知道时间过去了多久，
她的世界变得很模糊，声音模糊，视线也模糊。
没有一处清晰。
铃声响起又响起。
直到鼻间再也闻不到一丝松香。
她看着被紧紧攥在手心里的湿巾，
有些干了。
"一、二、三、四"。
耳边响起跑操铃。
"哎呀，你说说，大夏天的非得让跑步。还非得班任跟着跑。"
"可不是呢，班主任可不是一般人能干得活啊。那暑假的时候，李主任还想让我当二十七班的班主任呢。"叶芝芝撇着嘴，捧着手机，有点嫌弃地开口。
"咋让你当啊？"，刚才那个老师接话。
"那不李师怀孕了么，才查出来，怕有事就跟主任说不当班主任了。"叶芝芝压低声音，凑近王师。
"真假的？怀孕了？她不都四十多了？"，王师也学着她的样子压低声音，凑近她，"那现在二十七班班任谁啊？"
叶芝芝啧了一声："严锦书啊，你没看分班表啊。"
王师瞪大眼看着叶芝芝，声音更低了："真的假的？严锦书不是挺有钱的吗？我看她开的那车不都是奥迪a8，她怎么就同意了？"
叶芝芝看了一眼易清昭，后退拉开距离，刷着手机，声音恢复成原样："谁知道呢。"
王师跟着她的目光也看了一眼易清昭，心领神会地退回到自己的位置。
易清昭听着她们的议论声，站在窗边往远处的操场看。
严锦书跟在班级队伍的最后面，阳光打在她的身上，整个身体都笼罩上一层薄薄的光晕。
发丝随着她的动作在身后晃动着，连发丝都发着光。
迎面吹来的风把她的头发吹得更飘了，有几缕头发挡住了她的脸。
严锦书伸手把碎发拨开。
严锦书很白，在那群穿着校服的学生堆里，白的有些晃眼。
人群终于散开，严锦书最后的身影出现教学楼前。
易清昭看不到她了。
易清昭坐回工位看向门口，在心里默数。
数到第五十四秒的时候，
严锦书推门进来，带进一股热气，额角渗出薄汗，顺着脖颈没入衣领。