厨房里的那场血光之灾虽然被田小草用金疮药和沉默掩盖了过去，但马喜凤那只缠着细棉布的食指，却成了两人之间一个心照不宣的秘密。
马喜凤变得稳重了许多，往日里那股子像刀子一样尖利的嚣张气焰，似乎被那层细棉布生生包裹住了，只剩下一双阴晴不定的眼睛，时常隔着窗纸，幽幽地打量着在院子里忙碌的田小草。
田小草对此视而不见。
她依旧是那个沉默的、勤恳的、如同是一头不知疲倦的老黄牛一样的长嫂。
她清晨劈柴，晌午磨豆腐，傍晚还要趁着残光去后山捡拾干松针，承载着这个家所有的琐碎与重压。
“小草，忙活着呢？”
李老婆子不知什么时候走到了田小草身后。
她手里揣着个黄铜手炉，一双精明深邃的三角眼在田小草那截纤细的腰肢上转了一圈，最后落在了她那张因为劳作而透着薄汗的脸上。
“妈，您怎么出来了？外头风大，快回去歇着吧。”田小草赶紧停下手里的活，在围裙上胡乱擦了擦手，眼神温顺。
李老婆子压低了声音，那语气里带着一种让田小草轻抑呼吸的隐秘，“进屋，妈有话跟你说。”
李老婆子的屋里常年烧着炕，透着股子陈年的温暖。阳光透过糊得严实的窗纸，洒在炕桌上，显得有些昏黄。
田小草规规矩矩地站在地中央，垂着头，看着自己那双沾满了泥渍和老茧的脚。
“你进门也有些日子了，”李老婆子坐在炕沿上，慢条斯理地抿了一口粗茶，“来顺是个实诚孩子，对你也是掏心掏肺的好。”
“咱们李家虽然不是什么富贵人家，但在这凤凰镇也是要脸面的。你弟弟那份药钱，家里虽然紧紧巴巴，但也没短了你的，你说是不是？”
“妈说得是，小草心里感激。”
田小草微微欠身，指尖不自觉地掐进了掌心里。她知道，婆婆这种开头，后面定然跟着一根极沉的骨头。
“感激不能光挂在嘴上，”李老婆子从枕头底下摸出一个红布包，一层层揭开，露出了几帖黑乎乎、散发着一股子腥苦味的药散，“这是妈托人从县城求来的催生圣药。”
“喜凤争气，已经给二顺生了个带把的，那是咱们李家的福分。可你是长媳，大房至今没个动静，我这心里不踏实啊。”
田小草看着那几帖药，胃里翻江倒海般涌起一阵酸水。
她和来顺的新婚之夜，不仅有那个红绸缎的梦，更有马喜凤在隔壁屋里刻意的尖酸刻薄。
实话实说，她不喜欢来顺，更厌恶和他在一起的每一秒，幸亏他结婚没几天就进城里打工了，不然她可真活不下去。
可是，在这个家里，生孩子不仅是繁衍和任务，更是一种功勋和免死金牌。
马喜凤如此嚣张跋扈，除了她本身性格如此之外，还多亏了她给老李家生了个儿子。
“妈……我省得了。”田小草低声应着，声音细若蚊蝇。
“光省得不行，得吃，”李老婆子眼神一厉，透出一种长辈的威严，“这药金贵得紧。从明儿起，你每天早晚各喝一碗。等大房有了后，我自然亏待不了你。”
就在这时，门帘突然被掀开了。
马喜凤不知在门口站了多久，她那只缠着白布的手指还僵在半空中。
她看着炕桌上的药散，原本清冷的脸色瞬间被嫉妒烧得通红。
“哟，妈这是又寻了什么宝贝给大嫂呢？”马喜凤扭着腰走进来，声音又恢复了往日那种尖酸的调子，“我当是什么呢，原来是求子药啊。妈，您可真偏心。当初我怀大龙的时候，吐得胆汁都快出来了，也没见您给我寻这种好物事。”
马喜凤的目光在田小草身上剜了一眼，最后落在那些药帖上，眼底满是嫉妒和贪婪。
“你跟着凑什么热闹？”李老婆子斜了她一眼，“你有大龙，成天吃香的喝辣的，身子骨壮得像头牛。小草进门这么久没动静，我不操心谁操心？”
“我这不是心疼妈操劳嘛。”
马喜凤冷哼一声，一屁股坐在炕沿另一头，眼神在田小草和李老婆子之间转来转去，最后阴测测地笑了一声，“大嫂，这药可得好好喝。要是喝了这么金贵的药还没动静，那可就是……占着茅坑不拉屎了。”
田小草依旧低着头，一言不发。那种被当成生育机器讨论的屈辱，像是一根细细的发丝，正一点点勒紧她的脖子。
李老婆子突然像是想起了什么，叹了口气，从怀里掏出一个沉甸甸的绸缎袋子。
袋口解开，两只玉镯子滑了出来。
那玉算不得上乘，颜色有些驳杂，但在昏暗的屋里，却流转着一种温润的光泽。