井水冰凉刺骨，像是无数根细小的冰针，顺着指尖直往心里钻。
她摸了摸怀里那把缠着红绳的断梳，坚硬的木茬隔着单薄的里衣硌着胸口，疼得她说不出话，却也疼得让她清醒。
她知道，马喜凤在恨她。
“大嫂，妈说让你去厨房帮把手。”
李二顺站在堂屋门口，垂着头，声音瓮声瓮气的。
他是个老实人，夹在泼辣的媳妇、能干的兄长和严厉的母亲中间，早已习惯了缩着脖子过日子。
马喜凤的房门“吱呀”一声开了。
她走出来时，没穿那件招摇的桃红袄子，只裹了一件灰扑扑的旧棉袍，脸色青白，眼下那圈乌青重得吓人。
她没看李二顺，一双满含幽怨与毒辣的眼睛，直勾勾地掠过院子，爬上了正拎着水桶走向厨房的田小草背影上。
她冷哼一声，步子迈得极重，像是要把那青石板踩碎一般，跟进了厨房。
厨房里，烟雾缭绕。
灶膛里刚升起了火，干枯的松针和潮湿的柴火缠斗在一起，散发出一种辛辣又苦涩的味道，熏得人眼睛生疼。
田小草正弯腰在案板前切菜。菜刀撞击木案发出“砰砰砰”的有节奏的响声，像是某种无声的示威。
马喜凤站在门口，听着这叫嚣的案板，脸色更难看了。
就是这个女人，一进门就夺走了她的体面，夺走了她的管家权，还让她在全村人面前丢尽了脸。
“哟，这长嫂当得可真称职。”
马喜凤阴阳怪气地开口，声音在狭窄的厨房里回荡，带着股冷飕飕的寒意，“这一大清早就显摆上了？是想让全家都看看，我这个当弟妹的有多懒，你有多勤快？”
田小草没回头，手里的刀飞快，“弟妹，妈说了，分工合作，日子才能过得下去。你要是累了，就在旁边择择菜。”
“谁稀罕你那假惺惺的怜悯！”
马喜凤三两步跨到案板前，劈手夺过田小草手里的另一棵白菜，用力过猛，指甲在田小草的手背上划出一道白痕，“我告诉你，田小草，你别以为你赢了。你不过是臭老大买回来的一个药罐子家属，在这个家里，你有儿子吗？你有根吗？”
田小草停下了刀，转过头，静静地看着马喜凤。
那目光冰冷又淡漠，像是一面平静的镜子，映出了马喜凤此刻扭曲而丑陋的面孔。
“根？”田小草轻声重复了这个字，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“弟妹，草的根在泥里，踩得越深，活得越稳。我有没有根，可不是取决于我有没有儿子。”
“你！”马喜凤气急败坏，抓起案板上的菜刀就要往菜上撒气。
“啊！”
一声惨叫刺破长空，后院的鸡都吓得飞了几米高。
因为心神不宁，加之用力过猛，那锋利的菜刀没落在白菜上，反而斜着劈在了马喜凤左手的食指上。
鲜血瞬间喷涌了出来。
那艳红的血，在灰扑扑的厨房里显得格外惊心动魄，像是一朵突然盛开的红山茶，美得可怕。
马喜凤疼得脸色煞白，菜刀“哐当”一声砸到在地。
她下意识地握住手指，可那血怎么也止不住，顺着指缝一滴滴落在案板上，和切好的白菜碎混合在一起，黏糊糊的。
田小草愣了一瞬，随即几乎是本能地，一把抓住了马喜凤受伤的手。
那是她进门以来，第一次，如此近距离的接触。
田小草的手很粗糙，带着常年劳作的老茧和冰凉的水气，而马喜凤的手既柔软又细腻，此刻因为疼痛而剧烈地颤抖着，带着一种惊人的热度。
“放开我……你滚开！”马喜凤疼得眼泪直掉，嘴里还在不干不净地骂着，可身体却因为脱力而往田小草怀里倒。
“别乱动！”田小草突然厉喝一声，声音里透着股子不容置疑的威严。
她死死捏住马喜凤的手腕，减缓血流，另一只手飞快地从腰间扯下一块干净的帕子，那是她准备留给弟弟小旺做肚兜的细棉布。
“疼……”
“田小草，你成心的是不是？你就是成心想看我笑话……”马喜凤疼得抽冷气，脑袋抵在田小草的肩头，鼻尖全是田小草身上那股苦涩的烟火味和皂角味。
那种味道，并不难闻，甚至带着一种让人心安的沉稳，这是马喜凤那充满劣质雪花膏味的生命里，从未有过的气息。
田小草没理会她的咒骂。
她半蹲下身，借着灶膛里的火光，仔细查看着马喜凤的伤口。伤口很深，皮肉翻卷着，隐约可见白森森的骨头。
“你忍着点。”
田小草说着，从怀里掏出一个小瓷瓶。
那是她出嫁时，父亲偷偷塞给她的金疮药，说是田家祖传的，活血生肌最是灵验。她舍不得用在自己那些皲裂的伤口上，此刻却毫不犹豫地挑出一大块，重重地敷在马喜凤的指尖。
“嘶——”
马喜凤疼得整个人缩成一团，右手死死攥住田小草的衣襟，指甲几乎要抠进田小草的肉里。