脏兮兮的帆布鞋对面，停着一双黑色丝绒高跟鞋，系带镶了珍珠，缠绕着女人粉白如玉的脚踝。
“没事，我打个车。”
“……那我陪你等。”
两个人并肩站在路边。
晚风吹来柳烬身上甜腻的桂花香气。路灯把两个影子揉成一团。
醉意渐渐翻涌上来，唐砚青的脸烫得厉害。
“最近城里不太平，你也小心些，别一个人乱跑。”
柳烬也许是世界上最后一个，会这样絮絮念她的人。
唐砚青小声应下。“我知道。”
黑色轿车的灯光照进巷口。
唐砚青坐上车，开出好几米，才敢回头。
纤瘦人影立在夜色中，像阴郁墨色中绘了一抹朱砂。像滚沸落日的余晖。
“好漂亮哦，你女朋友？”司机调笑。
透过倒车镜，唐砚青白了一眼肥头大耳的中年男人。
“你们公司的主要业务是做网约车，还是人口普查？”
“哎呀，我这不是学你们年轻人嗑cp嘛，不好意思啊。”司机讪笑着道歉。
家里漆黑一片。
她打开灯。大半个客厅被纸箱填满，全是医馆关门后留下的资料和药材。她实在没有心情整理。
供桌上摆着三张小小的黑白照片。
父亲，母亲，刚过世的爷爷。
一辈子妙手回春，终究救不了他们自己。
唐砚青上了柱香，倒头睡去。
梅子味的薄雾包裹着她，将她沉入缥缈梦境。
她梦见她们邂逅的第一世。
承平二十三年的大寒，唐婉芝抱着从猎户陷阱中救出的白狐，跑进菩萨庙。
连县志也未曾记载，这座老庙究竟是何时修成，没有僧道驻庙，却从未断过香火。漆色斑驳的无名菩萨，静立于莲花之上，宝相庄严，俯瞰众生。
那毛茸茸的小东西，在唐婉芝怀中呜咽，像人一样，一双琥珀做的眸子，含着潸然泪水。
唐婉芝撕下一截衣袖，包好狐狸渗血的后腿，往它嘴里塞了半块原本要供给菩萨的桂花糕。
“别害怕，我会保护你的。”
唐婉芝瞥向门外，看见那株歪斜的古柳，给这狐狸定下名字。
“以后你就叫……阿柳吧。”
阿柳从此便住在这古庙中。
唐婉芝每隔几日便来看它。
“阿柳乖。”
她总是坐在柳树下，用木梳仔细梳开狐尾打结的绒毛。白狐翻过肚皮，脑袋轻轻蹭她手心，发出幼猫般的呼噜声。
香客们都知道，唐姑娘捡了只灵狐，来庙中参拜，也都多带些瓜果，帮着喂养。
阿柳聪明极了。
它会替渔民捉鱼，帮药农掘土，春日叼回孩童放丢的风筝，腊月趴在病弱老人膝头，做一只洁白的暖炉。
柳絮飞起时，唐婉芝带阿柳一起去雾原山看桃花。
艳阳将草地晒烫。一人一狐，依偎着小憩。桃花落下来，嵌在唐婉芝发间，也缀着阿柳的皮裘。
花海明媚。
某个晚归的夜里，唐婉芝也曾见到阿柳秘不可宣的另一面——
几只野狼瞪着莹绿的眼睛，绕着菩萨庙打转。
阿柳将少女护在供桌下，白毛炸起，不断发出尖锐的呜嚎。
不知道是因为阿柳的恐吓，还是菩萨显灵，野狼最终没有进门，铩羽而归。
唐婉芝低下头，亲亲它雪色的背脊，安抚狂躁的狐狸。
“没事了，阿柳……没事了。”
那狐狸又重新化作软软糯糯的一团，温顺地依偎到她怀中。
所有静好年月，终结于承平二十五年的那场大雨。
大雨下了整整一月。
城镇被洪水吞没，逃难的人们争先恐后地爬上雾原山，没过几天，就吃光了行囊中的粮食，无法果腹。
阿柳开始捕鱼。
它把最肥的鲫鱼叼到怀胎的女子面前，自己蜷到石缝里，啃几颗酸腐的青果。
起初，人们只是一起挨饿。
但很快，饥饿使一些人沦为禽畜。
姓许的屠户惯于杀生，第一个将狰狞视线投向阿柳。
他拎着一把削铁如泥的剔骨刀，悄悄接近白狐避雨的山岩。
“阿柳，快跑！”唐婉芝大喊。
“臭丫头，闭嘴！”
几个壮汉推开唐婉芝，一齐追去。
眼看阿柳越跑越远，屠户将剔骨刀猛然掷向白影。