沈雪抬起头，看着碗里的青菜，又看了看林砚，嘴角弯起一个浅浅的弧度。她夹起青菜，放进嘴里，清甜的味道，在舌尖慢慢漾开，带着几分久违的暖意。
晚饭过后，林砚抱着那两本字帖，去了书房。沈雪坐在院子里的竹椅上，看着书房透出的昏黄灯光，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她拿起石桌上的竹匾，里面还放着前些日子晒的桂花，她捻起一片，放在鼻尖闻了闻，清冽的香气，沁人心脾。
不知过了多久，书房的灯灭了。林砚走出来，手里拿着一本字帖，走到沈雪身边，轻声道：“这本字帖里的字，写得真好。”
沈雪抬起头，看着她手里的字帖，笑了笑：“我也觉得，尤其是那篇《兰亭集序》，笔法特别好。”
“嗯。”林砚点点头，坐在她身边的竹椅上，翻开字帖，指着其中的一行字，轻声道，“你看这个‘之’字，笔法飘逸，却又不失沉稳，是难得的好字。”
沈雪凑过去，看着字帖上的字迹，鼻尖几乎要碰到林砚的发顶。淡淡的墨香混着桂花的香气，萦绕在鼻尖，暖得人心都要化了。她轻声道：“是啊，我以前总写不好这个字，你还教过我，说要注意起笔和收笔的力道。”
“你现在写得很好了。”林砚的声音很轻，低低的，带着一丝赞许，“你的画册里，那些题字，比从前进步多了。”
沈雪的心里，像被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的，暖暖的。她看着林砚专注的侧脸，看着月光落在她长长的睫毛上，像覆了一层薄霜，忽然觉得，这样的时光，就很好。
不必说破那些藏在心底的情愫，不必强求那些遥不可及的答案，只要能这样，静静地坐在一起，看月光，闻桂香，聊一聊喜欢的字帖，就已经足够。
夜渐渐深了，雾湖的雾又浓了起来，像一层薄薄的纱，笼罩着整个雾湖居。沈雪和林砚坐在院子里，聊着字帖，聊着雾湖的秋景，聊着从前的那些小事，声音很轻，很柔，像落在湖面的月光。
秋风拂过，梧桐叶簌簌落下，落在两人的发顶，落在竹椅上，落在那本摊开的字帖上。桂花的香气，愈发浓郁，像一坛陈年的酒，醉了时光，也醉了人心。
沈雪看着林砚的侧脸，看着她眼里淡淡的笑意，心里忽然泛起一阵柔软的涟漪。她知道，有些东西，或许真的没有走远，只是被藏在了时光的褶皱里，需要一点一点，慢慢抚平。
往后的日子，依旧像雾湖的流水般缓缓淌着，只是那流水里，多了几分暖意。沈雪依旧每日写字，林砚依旧打理着书店，两人坐在院子里的时间，渐渐多了起来。有时是一起翻着一本旧字帖，有时是一起剥着新收的莲子，有时只是静静地坐着，听秋风扫过落叶的声音，听雾湖的水声潺潺。
话依旧不算多，却再也没有了往日的疏离。那些藏在心底的情愫，像院子里的桂花，虽然落了，却依旧留着淡淡的香气，萦绕在两人之间，温柔而绵长。
这天，沈雪收到了一封读者的来信，信里夹着一张照片，是雾湖的秋景，照片的背面，写着一行娟秀的字迹：“雾湖的秋，真美，像极了画册里的模样。”
沈雪拿着照片，走到院子里，林砚正坐在竹椅上，翻着那本字帖。她走过去，把照片递给林砚，轻声道：“你看，有读者寄来的照片，拍的是雾湖。”
林砚放下字帖，接过照片，仔细看了看。照片上的雾湖，晨雾缭绕，芦苇摇曳，像一幅绝美的水墨画。她看着照片背面的字迹，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“拍得真好。”
“是啊。”沈雪坐在她身边，看着照片，“这位读者说，她看了我的画册，特意来雾湖看看，说这里的风景，比画册里还要美。”
林砚抬起头，看着她，眼里带着淡淡的温柔：“是因为你把雾湖的温柔，都写进了画册里。”
沈雪的脸颊微微发烫，低下头，轻声道：“你又取笑我。”
“没有。”林砚的声音很认真，低低的，“你的画册里，藏着雾湖的温柔，也藏着你的心意，所以才会这么动人。”
沈雪抬起头，看着林砚的眼睛，眸子里盛着淡淡的月光，还有几分她熟悉的温柔。她的心里，像被一汪春水填满了，暖暖的，软软的。
秋风拂过，桂花的香气，弥漫了整个院子。梧桐叶簌簌落下，像一场温柔的雨，落在两人的发顶，落在那张照片上，落在那本摊开的字帖上。