“谢谢。”林砚的声音很轻，低低的，像落在湖面的雨。她把字帖抱在怀里，垂着头，看着青石板路上的桂花碎屑，“我……还没来得及好好看。”
“没关系。”沈雪笑了笑，只是那笑意没怎么到达眼底，“你慢慢看就好。”
两人又陷入了沉默，院子里只有秋风扫过梧桐叶的沙沙声。沈雪看着林砚怀里的字帖，忽然想起从前，两人挤在书房的小榻上，一起翻着一本旧字帖，林砚指着上面的字迹，轻声给她讲解笔画的走势，阳光落在两人的发顶，暖得像一汪春水。
那样的时光，好像已经是很久很久以前的事了。
林砚似乎察觉到了她的目光，抬起头，目光落在她的脸上，两人对视了一眼，又很快错开。林砚抿了抿唇，轻声道：“屋里……挺闷的，要不要去湖边走走？”
沈雪愣了一下，像是没料到她会这么说。这些日子，两人连独处的机会都很少，更别说一起去湖边走走了。她怔了半晌，才点了点头，声音里带着一丝不易察觉的欣喜：“好。”
雾湖的秋景，是一年里最美的。岸边的芦苇都染上了浅黄，风一吹，便摇曳出一片沙沙的声响。湖水清冽，倒映着岸边的树影和天上的云，像一幅晕染开的水墨画。沈雪和林砚并肩走在湖边的小径上，脚步放得很慢，谁都没有说话，却不像往日那般尴尬，反而多了几分难得的平和。
走了半晌，林砚忽然停下脚步，指着不远处的一棵老槐树，轻声道：“还记得吗？去年冬天，我们在那棵树下堆雪人。”
沈雪顺着她指的方向望去，那棵老槐树的枝干遒劲，光秃秃的枝桠伸向天空，像一幅疏朗的剪影。她的心里忽然泛起一阵暖意，嘴角忍不住弯了弯：“当然记得，你堆的雪人，鼻子是用胡萝卜做的，结果被兔子啃了一半。”
说起这个，林砚也忍不住笑了，那笑意浅浅的，却像一缕暖阳，驱散了眉宇间的几分疏离。她看着沈雪，眼里带着淡淡的温柔：“你还说，那兔子是故意的，嫌我堆的雪人不好看。”
“本来就是。”沈雪也笑了，声音里带着几分娇嗔，像回到了从前的模样，“你堆的雪人，歪歪扭扭的，还没我堆的好看。”
林砚看着她笑弯的眉眼，眸色愈发柔和，她轻声道：“是，你堆的好看。”
两人站在湖边，看着远处的渔舟在雾霭里缓缓移动，像一粒小小的墨点。秋风拂过，带着湖水的湿气和芦苇的清香，吹乱了两人的头发。沈雪下意识地抬手，拢了拢耳边的碎发，林砚看着她的动作，忽然伸出手，替她拂去了发间沾着的一片芦苇絮。
指尖擦过发顶的温度，很轻，很柔，像羽毛轻轻拂过心尖。沈雪的身子僵了一下，抬起头，看着林砚的眼睛。林砚的目光落在她的脸上，眸子里盛着淡淡的月光，还有几分她看不懂的情愫，像雾湖的水，深沉而温柔。
两人对视了许久，久到沈雪觉得自己的心跳都快要停了。林砚的指尖，还停留在她的发顶，微凉的温度，却像一簇小小的火苗，在她的心里，轻轻燃了起来。
“雪……”林砚的声音很轻，低低的，带着一丝沙哑，像是有什么话想说，却又卡在了喉咙里。
沈雪看着她，眼里泛起一层薄薄的水汽，她轻声道：“林砚……”
她的话还没说完，便听见远处传来一阵清脆的笑声，几个孩童追着一只蝴蝶，从岸边的小径上跑过，打破了这难得的静谧。林砚像是被惊醒般，迅速收回了手，往后退了一步，拉开了两人之间的距离，脸上的笑意淡了些，又恢复了往日的平静。
“天快黑了，”她看着远处的夕阳，轻声道，“我们回去吧。”
沈雪的心里，像被什么东西轻轻撞了一下，刚刚燃起的那点暖意，又凉了下去。她点点头，声音轻得像叹息：“好。”
往回走的路上，两人又恢复了沉默。只是这一次，沈雪的心里，却不像往日那般酸涩。她看着林砚的侧脸，看着夕阳的金辉落在她的发顶，心里忽然觉得，或许，有些东西，并没有真的走远。
回到雾湖居时，陈姐已经做好了晚饭，是一锅暖暖的排骨汤，还有几样清淡的小菜。饭桌上，陈姐看着两人脸上淡淡的笑意，心里松了口气，忍不住打趣道：“今天这是怎么了？看着都高兴了不少。”
沈雪的脸颊微微发烫，低下头，舀了一勺汤，小口小口地喝着。林砚夹了一筷子青菜，放在沈雪的碗里：“湖边的风大，多吃点，暖暖身子。”