清晨的湖岸被一层牛乳般的白雾裹着，浓得化不开，像是谁失手打翻了一缸浓稠的奶昔，将天地间的一切都晕染成了朦胧的模样。
岸边的芦苇荡早已褪尽了秋日的苍黄，只剩下光秃秃的秆子在风里晃悠，此刻也成了模糊的剪影，像是水墨画里被淡墨晕开的几笔，看不真切。
风掠过的时候，带着湿冷的水汽，像无数根冰凉的小针，钻进人的衣领里，贴着皮肤游走，让人忍不住打个寒颤，下意识地裹紧衣裳。
林砚是被窗外的鸟鸣吵醒的。
不是那种聒噪的叽叽喳喳，而是几声清脆婉转的啾鸣，像碎玉落进了平静的湖面，漾开一圈圈温柔的涟漪。
她翻了个身，手臂在枕边摸索了半晌，才摸到那部屏幕微微发亮的手机。
指尖触碰到冰凉的玻璃屏，她下意识地缩了缩手，划开屏幕，亮光照出时间——六点半。
窗帘是那种薄薄的棉麻料子，缝里漏进来一丝微光，柔和得像化不开的棉絮，落在枕边，给素色的床单镀上了一层暖融融的边。
她坐起身，揉了揉眼睛，睫毛上还沾着些许睡意带来的湿润。
目光不经意间扫过书桌一角，顿住了——那里放着一个玫红色的暖手宝，是去年冬天买的，绒面的外壳摸起来软软的，像小猫的肚皮。
充电线还乱糟糟地缠在上面，像一圈蜷起来的小蛇，头耷拉在桌沿，晃悠悠的。
昨天傍晚的光景，忽然就清晰地浮现在眼前。
彼时，沈雪正坐在小院的藤椅上，翻着一本泛黄的摄影集。
那本摄影集的封面都有些脱胶了，边角卷着，一看就是被翻了无数次。夕阳的余晖透过葡萄架的缝隙，落在纸页上，给那些黑白的风景照镀上了一层暖金。
沈雪翻着翻着，忽然抬头对她说，声音里带着几分雀跃：“明天我要去城西的老巷子里拍雾景，听说那里的青石板路和老宅子，雾天的时候像水墨画。”
她说话的时候，指尖轻轻划过照片上的飞檐翘角，指腹摩挲着纸页上的纹路，眼里闪着细碎的光，像藏了漫天的星星。
林砚当时正低头画着速写，笔尖在纸上划过，留下沙沙的声响。
听见这话，她的笔尖顿了顿，墨色的线条在纸面上晕开一小团。
她却没在意，只是抬起头，轻声问：“要去多久？”
沈雪笑了笑，眼角弯起好看的弧度，像月牙儿：“大概一上午吧，要是拍得顺利，中午就能回来给你做糖醋小排。”
她说着，还晃了晃手里的摄影集，“我查过攻略了，那边的雾到中午才会散，正好能赶上拍雾散后的光影。”
林砚“嗯”了一声，没再说话，只是低下头，重新握着笔，在纸上慢慢勾勒。
可心里，却悄悄把这话记了下来。
城西的老巷子，她是知道的。
那片地方偏得很，是老城区拆迁后剩下的角落，没有商铺，也没有人家生炉子取暖，只有几户老人守着老宅子住着。
这个时节的清晨，怕是冷得刺骨，连空气都要冻成冰碴子。
她想起沈雪的手，总是凉凉的。
昨天傍晚，她坐在湖边画画，冻得指尖发紫，是沈雪把她拉回小屋，递来一杯热乎乎的姜茶。
那时候，沈雪的指尖碰到她的手背，像摸了一块冰，让她忍不住打了个哆嗦。
沈雪还笑着打趣她：“你这手，比我这北方人还怕冷。”
林砚披了件厚外套，是件米白色的针织衫，上面还带着阳光晒过的味道。
她轻手轻脚地走出房间，生怕弄出一点声响，吵醒了还在熟睡的沈雪。
小屋的客厅里还静悄悄的，只有墙上的挂钟，滴答滴答地走着，像时间的脚步声。
沈雪的房门虚掩着，留着一条窄窄的缝，里面传来均匀的呼吸声，绵长而安稳。
厨房的灶台上，放着昨晚没洗的碗，碗沿上还沾着一点糖醋小排的酱汁，已经凝成了暗红色的痂。
旁边是一袋小米，袋子敞着口，露出里面金黄的米粒，还有几颗散落的枸杞，红得像小小的玛瑙，滚在灶台的角落里。
林砚走到书桌前，拿起那个玫红色的暖手宝，掂量了一下，又拿起充电线，仔细地插好。
指示灯“啪”地一下亮起，发出微弱的红光，在晨光熹微的房间里，像一颗小小的太阳，暖融融的。
她盯着那抹红光，心里盘算着，等充好电，一定要把它裹得严严实实的，再悄悄放进沈雪的摄影包里。
这样，她在老巷子里拍累了的时候，就能拿出来暖手，就不会再冻得指尖发麻了。