有次他得了风寒，高烧不退，昏睡中还在背诵“先天下之忧而忧”，惊得张婆婆连忙用湿毛巾给他敷额头，心疼得直掉眼泪。
相较于裴寂案头的墨香，裴惊寒的世界里，更多的是山风与血腥气。
他十五岁时就已成为猎户队的主力，跟着裴老大走遍了周边的山林，哪里有陡坡，哪里有暗沟，哪里的野兽最凶猛，他都了如指掌。
打猎从来不是稳赚不赔的营生，风险如影随形。第一次独自进山追猎，他被受惊的野猪用獠牙划开了大腿，伤口深可见骨，他咬着牙用布条勒住伤口，拖着伤腿把猎物扛回村，到家时整条裤腿都被鲜血浸透，吓得裴寂当场哭出声。
这样的伤，六年里不知有过多少次。
为了追一只狡猾的狐狸，他从丈高的土坡上滚下来，后背被碎石划得血肉模糊；为了救队里的伙伴，他被熊瞎子拍伤了肩膀，养了三个月才敢再拉弓；有次遇上暴雨，山路湿滑，他失足掉进陷阱，腿被尖木扎穿，硬是靠着自己的力气爬了上来。
每次受伤，他都瞒着张婆婆和裴寂，只说“小伤不碍事”，夜里疼得睡不着，就悄悄坐在院子里擦弓，看着弟弟房间里透出的灯光，嘴角就会泛起笑意。
他把每次打猎换来的钱，一部分交给张婆婆补贴家用，一部分给裴寂买笔墨纸砚和珍贵的典籍，自己却连件新衣裳都舍不得买，粗布短褂上满是补丁，袖口磨破了就翻过来再缝上。
兄弟俩的默契，早已刻进骨子里。
裴寂知道哥哥的辛苦，从不在吃穿用度上提要求，反而把张婆婆给的零花钱攒起来，给哥哥买了副厚实的皮手套，防止拉弓时磨伤手；裴惊寒知道弟弟读书费眼，每次进山都会留意有没有清肝明目的野菊花，回来晒干了给裴寂泡茶喝。
有次裴惊寒打猎回来，肩膀上缠着厚厚的绷带，裴寂什么也没问，默默端来温热的盐水，小心翼翼地帮他清洗伤口。
“哥，你以后能不能小心些？”裴寂的声音带着哽咽，眼泪落在盐水里，泛起细小的涟漪。
裴惊寒笑着揉了揉他的头，伤口传来的疼痛被弟弟的关心冲淡了大半：“放心，哥的本事大着呢。等你明年考童生，哥一定给你打只最大的山鸡，给你庆贺。”
那天夜里，裴寂在灯下写策论，笔尖落下的每一个字都格外有力。他知道，哥哥的伤疤是为他挡下的风雨，他案头的书卷是兄弟俩共同的希望。
窗外的月光洒进来，照亮了他眼底的坚定，他一定要考上童生，考上秀才，考上举人，将来让哥哥和婆婆再也不用过这种担惊受怕的日子，让杏花村的这片土地，再也不会留下哥哥带血的脚印。
张婆婆站在灶房门口，看着屋里的兄弟俩，悄悄抹了抹眼角。
磨盘还在转动，豆浆的清香飘满院子，与书墨的香气交织在一起。
这日天还未亮，鸡刚叫头遍，裴寂就轻手轻脚起了身。
灶房里没像往常那样响起磨盘声，他心里一紧，快步走到张婆婆的屋前，贴着门缝听了听，里面传来轻微的咳嗽声，带着些沙哑。
“哥？”裴寂转身，就见裴惊寒也醒了，正站在院角系腰带，肩头的旧伤在晨光下泛着淡红。
“婆婆昨夜起夜受了凉，我让她歇着。”裴惊寒的声音压得很低，“磨豆腐的活计咱俩来，你烧火添水，我推磨，熟门熟路的。”
他说着就往灶房走，粗布短褂的袖口磨出了毛边，却依旧干净平整。
裴寂应了声，转身去抱柴火。
院子大角落里，裴惊寒把泡好的黄豆倒进磨眼，双手扶住磨杆，腰腹发力，石磨吱呀转动起来。
他推得稳，磨杆转动的幅度均匀，雪白的豆浆顺着磨盘边缘缓缓流下，滴进底下的木桶里。
裴寂蹲在灶前烧火，火焰舔着锅底，把他的脸映得通红，他时不时抬头看一眼磨盘，见豆浆快溢出来，就起身去接，动作麻利得不像个十岁少年。
“待会到了镇上，我卖豆腐，你跟周先生学习。”裴惊寒头也不抬地说，手上的力道丝毫不减。
他推磨的动作比张婆婆更有力，却也更小心，生怕磨杆撞着灶台上的碗碟。
四年，简简单单的四年，裴寂就从张学文哪儿学完了对方的毕生所学，转战到了镇上老先生周文涛哪儿求学。
他不清楚自己的学习状态与此处学习的学子们相比是好还是坏，但从周文涛嘴里，他知道自己与天之骄子、神童沾不上边。
为了自己，也为了家人，更为了杏花村的村民，他不能松懈，只能向上爬。
“知道了哥。”裴寂往灶膛里添了些碎柴，火苗小了些，“我刚才给婆婆盖了床厚被子，她咳嗽轻多了。”
兄弟俩没再多说，磨盘转动声、柴火噼啪声，在寂静的晨雾里格外和谐。
不多时，豆浆熬好了，香气漫出灶房，飘进张婆婆的屋里。