“你昨天没来。”岑凛声音很轻，“有人跟我说，你是我……伴侣。”
“是真的？”
莲生的手指猛地一颤，他抬眼，撞进岑凛深邃又平静的目光里。
那里面没有了最初的冰冷警惕，多了一丝他看不懂的迟疑，一丝轻浅的探寻。
心口像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，酸意与暖意一同涌上来，堵得他鼻尖发涩。
他没有立刻回答，只是低下头，继续一点点替岑凛擦拭着手臂上浅淡的擦伤，动作轻得像怕碰碎一场易碎的梦。
头顶的小莲蓬微微颤动，蔫了许久的瓣尖，终于悄悄翘起来一点。
“……是真的。”
“……是真的。”
莲生的声音很轻，带着一点不敢抬头的怯意，像怕这个答案会把眼前人再次推开。
岑凛没有立刻说话。
病房里只剩下棉签轻擦皮肤的细微声响，安静得能听见两人的呼吸声。
他只是垂着眼，看着莲生低垂的发顶，看着那株小小的莲蓬乖乖对着他。
看着少年泛红的耳尖，明明什么都记不起来，可心口那一块却莫名地发闷发软。
他不习惯这样的情绪，更不习惯这样直白的关系。
不安。
彷徨。
不安定得让人不舒服。
可他没有像之前那样皱眉，没有疏离，没有说“别胡说”。
良久，岑凛才低低地“嗯”了一声。
很轻，却异常清晰。
不是认可，不是拒绝。
是……
我听到了，我不否认。
莲生的心轻轻一跳，猛地抬头看他。
岑凛却已经别开了脸，望向窗外，下颌线绷得微微发紧。
只是灯光下，他耳尖那一点淡红，悄悄漫到了耳廓，藏都藏不住。
他依旧没什么表情，声音淡得听不出情绪，却比平时低了半度，带着一丝不易察觉的别扭：“……以后，不用这么小心翼翼。”
莲生一怔。
岑凛顿了顿，指尖在被子下面轻轻蜷了一下，像是在说一件很为难的事：“你在这里……我伤口没那么疼。”
莲生看着他泛红的耳尖，看着他僵硬却不肯赶他走的侧脸，忽然就红了眼眶，却轻轻笑了出来。
他很小声很小声地说：“好，那我一直陪着你。”
岑凛没回头，也没再说话。
“还有那个孩子……”
听他主动提起孩子，莲生眼睛微微一亮，立刻轻声应道：“你想见他吗？他叫康康，是我们的儿子，昨天只是有点发烧，今天已经好多了。”
岑凛指尖几不可查地蜷了一下。
儿子。
这两个字落在耳里，并不刺耳，反而奇异地让他紧绷的心弦松了些许。
他没有立刻应声，只是沉默片刻，声音依旧淡，却带上了一点自己都没察觉的迟疑：“……等我再好一点。”
他现在这副模样，满身是伤，记忆空白，连自己都顾不好。
心底深处，竟莫名不想让那个孩子看见他这般狼狈的样子。
莲生立刻听懂了他的意思，鼻尖一酸，轻轻“嗯”了一声，小莲蓬温顺地晃了晃。
“好，那等你好些了，我带他来看你。”
岑凛没再说话，只是望向窗外的目光，悄悄柔和了一瞬。
之后，莲生怕他闷，拿过手机翻了翻康康的视频，小声给他讲：“康康特别黏人，平时在家就爱抱着我脖子，谁抱都不肯……”
他说得眉眼弯弯，语气里全是软乎乎的欢喜。
岑凛原本只是安静听着，视线落在他柔和的侧脸，可听着听着，心口那处刚刚软下来的地方，忽然泛起一阵没来由的闷堵。
他记不起任何事，分不清这情绪从何而来。
只是一遍遍地听见康康这个名字，看见莲生眼底全然的温柔，他冷静惯了的神经，莫名被扯得发紧。
不是生气，不是讨厌，是一种连他自己都无法定义的……被挤占了注意力的空落。
他不习惯，也不喜欢。