失忆。
两个轻飘飘的字，却像有千钧重， 狠狠砸在莲生的心口。
他握着手机的手指猛地收紧，连呼吸都漏了一拍。
刚才还因找到人而沸腾的狂喜，瞬间被一盆冰水从头浇到脚， 冻得他四肢发麻。
可他还是疯了一样冲出门。
康康托付给了邻居，赶往医院， 鞋底摩。擦着走廊地面，发出急促的声响。
明姜和沈云青守在病房外， 看见他来， 两人脸上都带着不忍。
“莲生……你做好准备。”沈云青低声开口， 声音里满是涩意。
莲生没说话，只是抬手， 轻轻推开了病房门。
病房里很静， 消毒水的味道刺鼻， 阳光透过窗户落在病床边， 却暖不透那片冰冷。
岑凛就坐在床上。
他脸色苍白得近乎透明，额角到头顶缠着厚厚的白色绷带， 渗着淡淡的血色，手臂上插着输液管， 整个人消瘦了一圈， 近日里面对他温和清隽的气质被一层疏离的冷意取代。
他听见动静， 缓缓抬眼。
目光落在莲生身上，没有半分波澜，没有温柔，没有熟悉，没有心疼，只有一片陌生的漠然。
那眼神，像在看一个完全不认识的陌生人。
莲生的脚步钉在原地，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不上气。
他张了张嘴，喉咙干涩得发疼，声音轻得发颤：“岑……岑医生。”
他一步步走近，眼眶瞬间红透，指尖都在抖，想要去碰他，又怕惊扰了他。
半个月的思念，半个月的等待，半个月的哭与盼，全都堵在胸口，快要溢出来。
可下一秒，岑凛微微偏头，避开了他的触碰，薄唇轻启，语气冷得像湖中化不开的水。
“你是谁？”
三个字，轻描淡写，却比任何刀刃都锋利。
莲生僵在原地，整个人像是被雷劈中，浑身的血液瞬间凝固。
……你是谁。
头顶的小莲蓬“唰”地一下蔫了下去，比岑凛失踪的那几天还要无力，还要脆弱。
他不敢相信自己的耳朵，怔怔地望着床上的人，眼眶里的眼泪毫无预兆地砸下来，一滴，又一滴，落在手背上，滚烫得灼人。
“岑医生……你别开玩笑了……”他吸着鼻子，声音抖得不成样子，“我是莲生啊，是莲生……你看看我，你怎么会不认识我……”
岑凛只是皱着眉，眼神里带着一丝不耐和警惕，依旧是那副冰冷的模样。
“我不认识你。”
他重复了一遍，语气笃定，没有半分犹豫。
“你到底是谁？”
莲生猛地后退一步，后背抵在冰冷的墙壁上，浑身控制不住地发。抖。
他望着眼前这个熟悉又陌生的人，心口那片刚刚被找回来的温度，再次被彻底掏空。
直到护士进来换药，莲生才真正看清，岑凛身上藏在病号服下的伤有多吓人。
肩背有深可见骨的挫伤，手臂上缠着一圈又一圈纱布，腿上打着厚重的石膏，医生说左腿骨裂，差一点就彻底断裂，身上还有多处被钝器击打的痕迹。
他根本不是简单的车祸失踪，是被人蓄意伤害。
莲生捂住嘴，才没让哭声溢出来。
不管岑凛记不记得他，他都不走了。
他搬去了医院陪护，白天守在床边，晚上蜷在陪护椅上，把自己活成了岑凛的影子。
之后的几天里，值班看守岑凛的警员总能看到莲生买好岑凛常喝的玉米粥送过来，向他们问好：“刘先生周先生你们好！”
警员点点头，“莲生来了，你进去看看吧，医生刚刚查过房。”
莲生礼貌点头，推门而入。
他进去时，岑凛正在缓缓翻身。
岑凛伤重不能动，翻身总会疼得眉骨发紧，他性子冷硬，从不喊疼，只是死死攥着床单。
莲生看在眼里，心像被针扎一样。
他小心翼翼地凑过去，用灵力轻轻覆在岑凛的伤处，温和的暖意一点点渗进皮肤，缓解刺骨的疼。
岑凛浑身一僵，下意识要躲，莲生却放软了声音，像哄孩子一样轻：“别动……会疼的，我轻轻的。”
那缕暖意实在舒服，岑凛挣扎了两下，竟没再推开。
他垂着眼，看着少年垂在他肩边的发顶，看着他头顶蔫蔫却依旧努力散发暖意的小莲蓬，心里莫名顿了一下。
“你……”