端午前两日，陆府来人送礼。
粽子、艾草、香囊，还有一封短笺。
——端午将至，若得空，入府小聚。
沉长谦看着那几字，心口微微一疼。
他知道这封短笺背后有很多话。
更像是因为不甘心——不甘心就这样把那段日子当成一场梦。
陆府比上次更熟悉，也更陌生。
熟悉的是廊下的风，陌生的是每个人看他的眼神：带着礼貌、带着距离、带着“这是少爷的朋友”。
顾清仪依然温婉，亲自迎他，语气平稳：
她的眼神很乾净，看不出试探，只有一种端正的客气。沉长谦却反而更不自在——因为她没有任何错处。
陆怀舟坐在主位旁侧，不再是书院那个能与他共案的人。他像一面被磨得很平的玉，光洁、冷、没有棱角。
“长谦。”陆怀舟叫他。
顾清仪笑着说了几句端午习俗，让婢女上酒。她谈吐得宜，像把这场小聚料理得无懈可击。
沉长谦喝了一口酒，喉间发热。
他忽然想起书院那个夜晚，他隔着墙问陆怀舟“与谁”，对方答“与我”。
那句话此刻像一根刺，扎在心口，拔不出来。
宴席过半，顾清仪起身去内院取艾草香囊，说要赠他一个。她离开后，花厅短暂安静。
“你收到我上封信了？”
沉长谦笑了一下，笑得很淡：
陆怀舟看着他，像要从那句“挺好”里找到裂缝。
他看见沉长谦眼底那点疲惫，像被日子磨出来的灰。
陆怀舟喉头动了动，终于说：
“你方才那封信……说家中催婚？”
他没想到陆怀舟真的看见了。
“嗯。”他平静回，“到了年纪，总要的。”
陆怀舟的眼神暗了一下。
他像要说什么，又吞回去。
“你想说什么？说我还可以选吗？”
陆怀舟抬眼，眉心微蹙：
“你不用解释。”沉长谦打断他，语气仍然温和，却像把门关上，“你不是第一天知道世道如此。”
沉长谦看着他，忽然觉得心里那个最疼的地方，被雨水泡得发软。
“怀舟，我以前总以为，你不回答，是因为你不爱。”
陆怀舟的眼睫颤了一下。
“后来我又以为，你不回答，是因为你太爱。”
“现在……”沉长谦停了停，笑得很轻，“我不想猜了。”
陆怀舟的指尖微微发白，像想抓住什么。
陆怀舟的喉咙像被堵住。
顾清仪就在这时回来，手里拿着两个香囊。她笑着把其中一个递给沉长谦：
“沉公子，端午安康。”
沉长谦接过，回礼，笑得体面：
顾清仪看了一眼两人之间的气氛，那一眼很快，像风掠过水面。她什么都没说，只把另一个香囊放在陆怀舟手边，语气仍温和：
沉长谦忽然觉得，顾清仪比他们都更像真正的大人。
她知道什么该问，什么不该问。
但她选择把窗纸维持完整。
五、夜雨 · 两封信
那夜沉长谦离开陆府时，天又下雨。
他走在长街上，雨点打在肩上，衣衫湿透，却不觉得冷。
他想起刚才那句话——“我不想猜了。”
他忽然有点害怕：如果他真的不猜了，那他是不是就真的要把陆怀舟从心里挖掉？
回到住处，他拉开抽屉，把那个香囊放进去。
香囊上绣着端午的纹样，很新，带着淡淡草药香。
他望着它，忽然觉得这份香很像“体面”：清清楚楚、乾乾净净，却不是他要的那种温暖。
他提笔，又写了一封信。
——我愿回城，听从安排。
他笑了一下，像在嘲讽自己：原来人最后都会变成父母希望的样子。
陆怀舟坐在灯下，顾清仪已回房。桌上放着那个香囊，他没有碰。
他拉开抽屉，取出那张泛黄小像。
他忽然想起沉长谦刚才那句——“我不想猜了。”
那句话像一把刀，没有刺进他身体，却把他唯一能用来保护对方的沉默，硬生生剥掉了遮掩。
“我若回答，你就会留下。”
他把小像放回去，闔上抽屉。
然后他提笔，写了一封信。
他盯着那四字许久，最后把纸揉成一团，丢进火盆。
他把手覆在胸口，呼吸很慢很慢，像怕自己一不小心就会崩坏。
陆怀舟忽然明白：他已经不是在“失去沉长谦”。
隔日清晨，顾清仪进书房送茶。
她看见火盆里还有未燃尽的纸灰。
只是把茶盏放下，视线落在书案角落——那里有一滴墨，像昨夜有人写到中途停笔。
“昨夜雨大，夫君睡得可好？”
顾清仪微微一笑，像什么都没发现，转身离开。
但她走到门口时，脚步停了一瞬。
只很轻很轻地说了一句：
“沉公子……看起来瘦了。”
却足够让陆怀舟的背脊僵住。
顾清仪走了出去，门闔上。