一、顾清仪 · 风声
入夏后，陆府的院子里开始有蝉鸣。
顾清仪习惯早起。她出身顾氏，从小被教得端正：衣襟要整、步子要稳、话要少而清。嫁入陆府的第一个春天，她几乎没有出过错——管家、婆子、婢女，都说少夫人温婉得体。
可只有顾清仪知道，这份“得体”，有时像一件穿久了的衣裳，绷得人喘不过气。
她曾以为新婚会有一点甜。
不必很热烈，只要一点点——像灯火靠近掌心的温度。陆怀舟待她很好，该有的礼节、体面、照顾，他都有。只是那份好像隔着一层窗纸：看得见轮廓，却永远摸不到真正的心。
她也并非不懂事的女子。顾氏嫁女，从来不求情爱，只求安稳与体面。
陆怀舟在外人眼里温雅端方，是好夫君、好儿子，也是陆家的骄傲。
可是，有些细小的地方，顾清仪越来越无法忽视。
比如他夜里常常醒，醒来后不唤人，只静坐在书案前，灯不点到很亮，像怕惊动谁。比如他不喜欢她碰他的抽屉，连整理书房也会下意识阻止。比如他偶尔会盯着一个地方出神——那不是看窗外的景，而像在看某段已经过去却仍然活着的日子。
她看得出，那不是厌她。
更像是——他把自己的一部分，锁起来了。
顾清仪不是要逼问的人。
可越是不逼问，她越能听见府里那些“多出来的风声”。
婆子们端茶时会低声说：“少爷以前在书院有个至交，姓沉。”
婢女梳发时会说：“那位沉公子来过一次，少爷那天晚上坐到很晚。”
这些话像蝉声，起初只是背景音，听久了却会鑽进骨头里。
某日午后，顾清仪在花厅剪花，剪到一半忽然停住。她对身旁婢女淡淡道：
“去问问，沉公子近日可有来信？”
婢女愣了一下，忙应声。
半刻后婢女回来，低声说：“少夫人，少爷的信多收在书房，由他亲自收着。”
顾清仪的剪刀轻轻合上。
她只是忽然明白：那扇窗纸，不是她的错，也不是他故意。那是某个人、某段关係，早在她进门前，就已经在那里了。
二、陆怀舟 · 抽屉
夏雨打在窗纸上，像有人在外面敲门。陆怀舟醒得很早——或者说，他本就睡得很浅。顾清仪在身侧呼吸平稳，像一朵安静的花。
陆怀舟轻手轻脚下榻，披上外衣。
他走到书案前，点起一盏小灯。灯火不大，只够照亮桌面的一角。然后他拉开最下层的抽屉。
还有一封从未寄出的信。
小像已经旧了，纸边微微起毛。右下角褪得最厉害，像被人反覆触摸过。那角落正好是沉长谦站的位置——他笑得不够明显，眼神却藏不住。
陆怀舟把小像拿出来，指腹落在那个褪色的角。
像在确认：这个人真的存在过。
那封未寄出的信则更像一个笑话。信纸上字跡清冷端正，只写了几句场面话，可在末尾被他硬生生停下——那里原本该有答案，该有恳求，该有“我不愿”。
因为他知道——写下去也没有用。寄出去更没有用。
他唯一能做的，是把所有真话吞回去，让它们在胸腔里慢慢腐烂。
他忽然想起沉长谦问他“你爱过我吗”的那一瞬。那不是第一次问。第一次在书院，像确认；第二次在后山，像逼问；第三次在藏书楼，像最后的求证。
可他心里明白：他若回答，沉长谦就会留下；沉长谦若留下，就会被陆家的门第、顾氏的联姻、父亲的威压，一点点磨死。
他寧愿让沉长谦以为自己单相思。
也不愿沉长谦陪他一起成为囚徒。
这个念头像毒，却也是他唯一能给的保护。
陆怀舟把小像放回抽屉，闔上。
他站在黑暗里许久，才转身回床边。
顾清仪在睡梦中微微翻身，手指碰到他的衣角，像无意识地抓住。陆怀舟僵了一瞬，最后还是轻轻把她的手放回被褥里。
三、沉长谦 · 旧友与新局
沉长谦习惯把衣袖捲起，坐在廊下吹风。身旁同窗喧闹，谈论科举、谈论仕途，谈论哪家小姐今年又出阁。
他笑着附和，笑得像真的不在乎。
可每当有人提起“陆家”或“顾氏”，他的喉咙就会乾一下，像吞了把细砂。
他已经很久没有主动写信。
是怕自己写了就停不下来。
他也收到过陆怀舟几封信，字字端正，句句克制。问他衣食可安、问他学业如何、问他书院近况。信里没有一句真正的情绪。
沉长谦一开始会在字缝里找温度。
后来他渐渐觉得可笑——
他不该把克制当成承诺。
他不该一直替陆怀舟找理由。
那天陆怀舟没有回答的瞬间，其实已经是答案。
入夏后，家里来信，说父亲要他回城一趟，商议婚事。
沉长谦拿着那封信，盯了很久。
信纸被他指节捏出折痕。
他忽然想：原来命运很公平。
他曾经以为自己不必走到这一步。他不是士族，他出身商户，父亲重利也重关係，但至少——他以为自己可以选一点点。
——你年纪不小了，成家才能立业。你也该找个门当户对的，让家业更稳。
沉长谦读到“门当户对”四字，竟觉得荒唐。
那晚他去河边洗笔，洗着洗着，忽然把笔放下，手指泡在水里，像在冷却某种烫人的情绪。
他忽然想起陆怀舟曾说过：“你应该怕。你还可以选。”
所谓“可以选”，不是真的有路可走。
只是——有人比较晚被逼到墙角。
他把水擦乾，回到房里，写了一封信。
——怀舟，家中催我成亲。
他本想写：你看，我们都一样。
可他又觉得自己可笑——他凭什么还要把自己的痛，去贴近陆怀舟的沉默？
信封封好，他却没有立刻寄。
他握着那封信，像握着一颗迟迟不敢放下的石子。
他忽然想：如果这封信寄出去，陆怀舟会回什么？
还是——仍然那几句场面话？
沉长谦把信压在书案下，像压住一个即将决堤的自己。
四、端午 · 入府