姜桐发现阮靖今天没来训练，是在早上八点零三分。
训练场的鐘刚敲完八下，金子存照例站在中央，手里拿着今天的训练计划。
楚苏站在第一排，低着头不知道在想什么。
姜桐站在他旁边，眼睛却一直往门口瞟。
姜桐认识他这么久，这家伙永远卡着点出现。
不早一分，不晚一秒，像算好的一样。
有一次姜桐故意提前半小时到训练场，想抓他一次迟到，结果阮靖八点整推门进来，看到他。
“这么早？”他皱眉，“平时不都迟到吗？”
“我想你了呀？”姜桐玩笑道
但今天，八点零三分了，门还是没开。
金子存已经开始布置任务了，声音一如既往地平静。
姜桐心不在焉地听着，眼睛还是忍不住往门口看。
金子存宣布今天的训练项目是双人对战，让大家自行组队。
周围的人开始走动，楚苏被戚锦程拉走了，姜桐站在原地，忽然有点慌。
“姜桐？”顾凌云凑过来，“你组队了吗？要不咱俩？”
“啊？哦，好。”姜桐心不在焉地点头。
顾凌云看出他不对劲，顺着他的目光往门口看了一眼。
“没有。”姜桐收回视线，“走吧。”
一上午的训练，姜桐不知道自己是怎么熬过来的。
顾凌云几次叫他，他都慢半拍才反应。
解忱玉从他身边经过的时候，看了他一眼，说了句“心乱了”，然后又飘走了。
想昨天晚上分开的时候，阮靖好像脸色不太对。
那时候他们刚从食堂出来，阮靖送他回宿舍，路上话很少，不像平时那样逗他。
姜桐问他怎么了，他说没事，可能是没睡好。
现在想想，阮靖的脸好像确实比平时白，眼下也有点青。
训练一结束，姜桐连饭都没吃，直接冲向阮靖的宿舍。
阮靖住在组织大楼的东侧，单人宿舍，房间不大但收拾得很整齐。
姜桐站在门口，深吸一口气，敲门。
他又敲了几下，还是没回应。
“阮哥？”他喊，“你在吗？”
门缝里透出灯光。有人在。
“阮哥！”姜桐拍门，“你开门！你怎么没来训练？是不是生病了？”
姜桐急了，正想再敲，隔壁的门开了。
一个姜桐不太熟的同事探出头来：“别敲了，早上我看见他出门了，好像去实验室了。”
“嗯，一大早就去了，脸色很差。”
姜桐楞了一下，然后拔腿就跑。
实验室在组织大楼的地下二层，归张羽叡管。
姜桐很少来这边，一是用不上，二是他哥姜斐经常在这儿，他可不想撞见自己亲哥和张羽叡卿卿我我，虽然他们已经尽量收敛了，但姜桐就是受不了。
但今天他顾不上那么多了。
电梯门一开，他就冲出去，差点撞上一个人。
姜桐剎住脚，抬头一看，是他哥。
姜斐穿着白大褂，手里拿着什么文件，被他吓了一跳。
“姜桐？你怎么来了？”
“阮哥呢？”姜桐喘着气问，“阮靖是不是在这儿？”
姜斐皱眉：“你怎么知道他在这儿？”
“他今天没来训练，有人说看到他来实验室了。”姜桐抓住他哥的手臂，“他在哪儿？”
那沉默让姜桐的心猛地一沉。
姜斐看着他，表情有点覆杂：“他在里面。但是姜桐，你现在不能进去。”
“他的情况……”姜斐斟酌着措辞，“有点覆杂。张羽叡在处理。”
姜桐摇头：“我不明白，什么情况？他生病了吗？”
姜桐急了，绕过他就往里冲。
“姜桐！”姜斐在后面喊，但没追上他。
实验室的走廊不长，姜桐一口气跑到最里面。那里有一间独立的观察室，门关着，门上有一扇小窗。
他蜷缩在房间的角落里，背靠着墻，身体在发抖。
是那种从骨头缝里渗出来的颤抖，每一下都像是用尽了全身的力气。
他的衣服凌乱，头发被汗水打湿，贴在额头上。
他低着头，看不清表情，但姜桐能看到他的手。
那双总是很漂亮、很干凈的手。
此刻青筋暴起，指甲死死抠进自己的手臂，留下几道血痕。
“阮靖……”姜桐的声音卡在喉咙里。
门被从里面拉开，张羽叡走出来，看到姜桐，楞了一下。
“嫂子？他怎么了？”姜桐抓住他，声音发抖，“他怎么了？”
张羽叡看了看他，又看了看追过来的姜斐，叹了口气。
“抑制剂。”他说，“他这几天任务干扰，忘记打了。”
姜桐听不懂“抑制剂是什么？”
张羽叡沉默了一下，似乎在考虑怎么解释。
姜斐走过来，接过了话头：“阮靖是实验室產物，你知道吧？”
姜桐点头。这件事组织里大部分人都知道，但没人细问过。阮靖从来不提，别人也不问。
“他的身体和普通人不一样。”姜斐的声音很轻，像是怕被里面的人听见，
“他需要定期註射抑制剂，来维持身体的稳定。如果超过时间不打……”
姜桐看着窗里的阮靖，心脏像是被什么攥住了。
他抬起头，看向门的方向。那张脸还是那么好看，但眼神不对了。
涣散、空洞，像是被什么东西吞噬了。他的目光扫过窗户，扫过站在窗外的姜桐，但没有任何反应。
“他现在……”姜桐的声音干涩，“他现在还有意识吗？”
“没有。”张羽叡摇头，“抑制剂失效后，他会逐渐失去对身体的掌控。刚开始还能勉强保持清醒，但时间越长，就越失控。现在他应该已经……不知道自己在做什么了。”
话音未落，里面传来一声闷响。
阮靖突然站了起来，踉蹌着撞到墻上。
他扶着墻，大口喘气，像一头困兽。
他的眼神更乱了，四处扫视，最后落在房间里唯一的一张桌子上。
他抓起桌上的水杯，狠狠砸在地上。
姜桐被那声音震得一抖。
张羽叡上前一步，挡在他前面：“姜桐，你退后。”
走廊里陆续有人来了。实验室的动静惊动了楼上的人，几个同事探头探脑地往这边看。
有人问怎么了，有人小声议论，很快聚起一小群人。
“听说是抑制剂没有打……”
“不知道，张医生在想办法吧。”
姜桐被张羽叡挡在身后，但他没有退。
他透过张羽叡的肩膀，死死盯着房间里的阮靖。
他开始在房间里踱步，步伐不稳，像喝醉的人。
他走到门边，忽然停下来，盯着那扇门。然后他伸出手，开始拍门。
拍门的声音在走廊里回荡，一下一下砸在每个人心上。
“开门。”他的声音沙哑，不像平时的阮靖，“开门……”
阮靖拍得更用力了，整个门都在抖。
他的声音越来越大，越来越乱，渐渐变成听不清的嘶吼。
门外的人下意识往后退了一步。
他看着阮靖的手拍在门上，拍出血来，看着他的脸扭曲成陌生的样子，看着他的眼睛。
那双平时总是带着笑、总是亮亮的眼睛，现在像一潭死水，什么都没有。
“姜桐！”张羽叡拉住他，“你干什么？”
“他要抑制剂。”姜桐说，“给他打抑制剂不就行了？”
“没那么简单。”张羽叡摇头，“他现在意识不清，攻击性很强，谁靠近他都有可能受伤。我已经在联系医疗组了，他们需要时间准备麻醉剂——”
“麻醉剂？”姜桐打断他，“你们要麻醉他？”
“这是最安全的办法。”
“那他醒过来呢？”姜桐问，“他醒过来，发现自己被麻醉了，被按住了，被当成危险动物处理了，他会怎么想？”
姜桐看着他，又看向窗里的阮靖。
阮靖已经不拍门了。他滑坐在地上，背靠着门，头垂得很低。他的肩膀在抖，整个人蜷成小小一团，像受伤的动物躲进角落。
姜桐见过他很多样子。逗自己的时候，笑着的阮靖；认真的时候，眼神专註的阮靖；沉默的时候，不知道在想什么的阮靖。但他从没见过这样的阮靖。
像被困住的人。像在求救的人。
“抑制剂在哪儿？”他问。
张羽叡看着他：“姜桐……”
姜斐走过来，手里拿着一个小小的金属盒子。他看着姜桐，眼神覆杂：“姜桐，你知道进去意味着什么吗？他可能会打你，会伤你，他甚至认不出你是谁。”
姜桐低下头，看着手里的盒子。很轻，但此刻他觉得沉甸甸的。
他想起阮靖平时看他的眼神。想起阮靖每次“偶遇”他时那张笑脸。想起阮靖送他回宿舍时，走得很慢很慢，好像不想那么快分开。想起食堂里那句他没听清的话，和阮靖那天的笑容。
他说：“我不放着他一个人。”
姜斐看着他，沉默了很久。
“好。”他终于说，“但你要听我的。进去之后，先别靠近，让他看到你。他的意识可能还有残留，如果看到熟悉的人，说不定能认出来。认出来就好办了，认不出来……”
“认不出来，你就跑。跑出来，我们再想办法。”
张羽叡还想说什么，被姜斐拦住了。姜斐看着自己弟弟，眼里有很多情绪，但最终只说了两个字。
他站在门前，深吸一口气，然后一脚踹开了门。
门撞在墻上，发出巨响。
那个人缩在墻角，身体蜷成一团，肩膀剧烈起伏。
他听到动静，猛地抬起头，那双眼睛让姜桐的心脏狠狠抽了一下。
那是阮靖的眼睛，但又不是。
瞳孔散大，眼神涣散，里面没有任何焦距，只有混乱和狂躁。他的脸上全是汗，嘴唇发白，整个人像是一根绷到极限的弦。
“阮哥……”姜桐轻轻喊了一声。
他只是盯着姜桐，像盯着一个入侵者。
喉咙里发出低低的、威胁性的声音。
“阮哥，是我，姜桐。”他尽量让声音平静，“我来帮你，你忘了打抑制剂对不对？我带过来了，我帮你打，好不好？”
阮靖的身体颤抖了一下。
他好像认出了那个名字，但又不完全认得。