金子存站在窗前，看着外面的夜色。他的房间在组织大楼的顶层，视野很好，能看到远处的城市灯火。
那些灯火明明灭灭，像很多年前他见过的那些眼睛。
眼前不是黑暗，是画面。
第一次失去搭档的时候，他19岁。那个人冲在他前面，替他挡了子弹。死前说的最后一句话是：活下去。
第二次，他22岁。那个人被他护在身后，但炸弹的威力太大了，碎片穿过了他的身体。死前什么也没说，只是看着他，像是在说：不是你错。
第三次，他25岁。也就是前年那个人为了引开追兵，一个人冲进包围圈。他找到的时候，已经没有呼吸了。手里还攥着一张他们的合照。
他们都叫他活下去。可他活下来了，他们呢？
窗户玻璃上倒映着他的脸，还有——身后没有人。
不是告白那天的紧张和期待，而是更早以前，有一次任务回来，他受了点轻伤，楚苏帮他包扎。
那时候楚苏低着头，睫毛垂下来，动作很轻，像是怕弄疼他。
包扎完了，楚苏抬头看他，眼睛亮亮的，说：“好了。”
那一刻他想过，如果这个人……
金子存转过身，不再看窗外。
他的房间很大，但此刻显得空荡荡的。他一个人站在那里，像一座孤岛。
第二天早上，楚苏照常去训练场。
姜桐已经在了，正在和阮靖说话，阮靖在逗他，姜桐气得脸都红了，但又说不过，只能干瞪眼。
看到楚苏，姜桐像见到救星一样冲过来：“楚苏！救我！这个人太烦了！”
阮靖跟在他后面，似笑非笑地看着姜桐拽楚苏的袖子，眼神在楚苏身上停了一下。
楚苏知道阮靖在看他——那种目光不让人讨厌，但总让人觉得他什么都知道。
“早。”阮靖打了个招呼。
姜桐还在碎碎念：“他一大早就堵我门口，说要一起去吃早餐，我说我已经吃了他还不信……”
阮靖慢悠悠地插嘴：“因为你平时都这个点起，今天起这么早，肯定没吃。”
“行。”阮靖笑了，那笑容让姜桐更气了，“所以现在去吃第二顿？”
楚苏看着这两个人，忽然觉得——阮靖看姜桐的眼神，好像不太一样。
这时候顾凌云从外面走进来，一看到楚苏，表情微妙了一瞬间，然后若无其事地凑过来：“早啊小楚，今天气色不错？”
解忱玉跟在顾凌云后面，路过楚苏的时候，忽然停下来，看了他一眼。
那眼神有点奇怪，像是看到了什么。
解忱玉摇摇头：“没什么。就是……”
他顿了顿，说：“你今天运势不错。有些事，可能没你想的那么绝望。”
姜桐凑过来：“他说什么？”
楚苏低下头，继续热身。
但他心里忽然有什么东西动了一下。
训练进行到一半，金子存来了。
他从来都是准时出现，不多一秒不少一秒。今天也是一样，卡着点走进训练场，目光扫过所有人，最后落在楚苏身上。
然后他移开视线，开始布置今天的训练任务。
楚苏从头到尾没有看他。
他怕看一眼，那些好不容易压下去的情绪又会涌上来。
金子存的声音一如既往地平静，平静到好像什么都没发生过。
好像那晚的拒绝从来没发生。
好像楚苏的告白只是一阵风，吹过就没了。
楚苏垂下眼睛，告诉自己：这样也好。
他什么表情都没有，那就是真的不在意了。
训练结束的时候，金子存第一个离开。
楚苏看着他的背影消失在门口，然后收回目光，开始收拾自己的东西。
姜桐在旁边看着他，想说什么，又不知道该说什么。
阮靖走过来，拍拍姜桐的肩膀：“走吧，吃饭。”
“让他自己待会儿。”阮靖难得认真地说，“有时候一个人待着比有人陪着好。”
姜桐犹豫了一下，还是被阮靖拉走了。
训练场里只剩下楚苏一个人。
窗外的阳光照进来，照在他身上，暖洋洋的。但他觉得有点冷。
“有些事，可能没你想的那么绝望。”
与此同时，金子存回到了自己的房间。
他关上门，背靠着门板，站了很久。
刚才在训练场，他看到楚苏了。看到他没有看自己，看到他低着头，看到他的睫毛垂下来，像那天包扎伤口时一样。
但那天他抬头，眼睛亮亮的。
阮靖拉着姜桐走出训练场，姜桐还在一步三回头，嘴里嘟囔着“真的不用陪楚苏吗”“他一个人会不会更难过”之类的话。
阮靖没松手，一直把他拉到食堂才放开。
“你操心得太多了。”阮靖点了两份餐，把其中一份推到姜桐面前，“楚苏不是小孩，他知道怎么处理自己的情绪。”
姜桐接过筷子，戳了戳盘子里的饭，叹了口气。
“我知道……但就是忍不住嘛。他那么喜欢存哥，存哥又那样……”
“就……那样啊。”姜桐不知道怎么形容，“明明也不是不喜欢，为什么要推开呢？”
“我觉得喜欢一个人就是要说出来的啊，憋在心里多难受。就算被拒绝了，至少努力过了，以后想起来也不会后悔。像存哥那样，把人推得远远的，自己也不好受，何必呢？”
“不是所有人都敢的。”阮靖慢条斯理地吃着饭，“有些人的过去，让他不敢伸手。”
姜桐楞了一下，抬头看他。
阮靖的表情很平静，但姜桐总觉得那双眼睛里藏着什么。
“就像你这样的，”阮靖忽然笑了一下，语气轻松起来，“什么都不怕，喜欢就往上冲的，才是少数。”
姜桐被他说得有点不好意思，低头扒了两口饭，含糊不清地说“阮哥，我也不是什么都不怕……我也有怕的。”
“怕……”姜桐想了想，“怕选不到合适的搭档？”
姜桐放下筷子，认真起来：“你知道吗，我们这批训练生很快就要正式选搭档了。楚苏肯定想选存哥，但存哥那个样子……我怕他受委屈。我自己也还没想好选谁，万一选错了，以后任务配合不好，会害死人的。”
他说着说着，语气低落下去。
阮靖看着他，目光柔和下来。
阮靖难得正经地看着他：“姜桐，你想选谁？”
这个问题他没认真想过。
“我们熟悉的同期生...也只有顏亦欢和姚策舟，但他两肯定一起，人家小情侣嘛...”
他想了半天，老实说：“不知道。”
阮靖看着他，眼底有光在闪。
“那我告诉你一个秘密。”他说。
姜桐眨眨眼，开始掰着手指头数：“你选谁？金子存？他话太少了你们俩能闷死。晏陵霄？他那个冰块脸你能受得了。”
阮靖就这么看着他数，嘴角微微翘起。
姜桐数了一圈，发现好像没有合适的人选，挠挠头：“你到底选谁啊？”
他只是看着姜桐，眼神认真得有点吓人。
周围忽然响起一阵嘈杂声。
食堂的电视突然被打开，厨师在喊开饭，几桌人同时开始聊天，声音混在一起，像一堵墻。
阮靖的声音淹没在那片嘈杂里。
姜桐只看到他的嘴唇在动，看到他认真的眼神，看到他微微前倾的身体——
“啊？”姜桐凑近一点，“你刚说什么？没听见，太吵了。”
阮靖看着他凑近的脸，看着他疑惑的眼神，看着那双眼睛里倒映的自己。
姜桐楞在那里，总觉得刚才错过了什么很重要的话。
“你肯定说了什么！”他不甘心，“再说一遍嘛！”
阮靖慢悠悠地夹起一块肉：“不说了。”
“因为……”阮靖把肉放进嘴里，嚼了嚼，笑得眉眼弯弯，“天机不可泄露。”
“你又跟解忱玉学坏了！”姜桐气得锤桌，“阮哥！”
阮靖只是笑，笑得好看极了。
窗外的阳光照进来，落在他脸上，镀上一层浅浅的金色。
他低头吃饭，馀光却一直落在姜桐身上。
那句被嘈杂淹没的话，他没打算再说第二遍。“我不会放开你的，我已经认定你了”
他有一辈子的时间，可以让姜桐慢慢听见。