今年十二月份，池安笙才知道自己有个二十五岁的儿子。
那个孩子是他十八岁被黎楚强奸的结果，也是一份他以为早已掩埋、却突然被翻出来的证据，血淋淋地摊在他面前。
之所以知道这个消息，是因为一个老乡的外甥申报了池安笙所在大学的冬令营，那人在上周末提前接孩子进学校里熟悉环境。
当时，池安笙正好从办公楼出来，与他迎面撞上。
老乡一眼认出了他，热情地迎上来，握着他的手说了好一会儿话，感谢他给乡里修路，说那条水泥路修得太好了，乡里人再也不用为下雨天的烂泥路发愁。
池安笙客气地应着，心里其实有些恍惚。他已经很久没有回想那个地方了。
那个他拼命考出来、再也没回去过的村子，像一块在心里结了痂的伤疤。他以为已经好了，现在被人轻轻一揭，底下还是泛着红。
老乡嘴快，聊着聊着忽然问了一句：“黎皓那孩子有没有来找你？”
池安笙愣了一下，“黎皓是谁？”
老乡的脸色刷地变了，像是意识到自己说漏了不该说的事。他支吾了两句，匆匆道别，拉着外甥就走，步子快得像身后有鬼在追。
池安笙站在原地，盯着老乡远去的背影，手里还攥着刚才他硬塞来的一袋土特产。
冬日的风吹过来，干冷刺骨，刮得他脸颊发紧。
他到底忍不住打了电话给当初负责修路交接的那个乡人。
电话响了很久才接通。面对接二连叁的追问，那头沉默了很久，久到池安笙以为信号断了。
最后，那个名字背后藏了二十五年的真相还是被说了出来。
挂了电话，池安笙坐在办公室的椅子上，很久没有动。
窗外的天已经黑了，路灯亮起来，橘黄色的光透过玻璃落在地板上，拉出一道长长的影子。
他手里捏着一张写了电话号码的纸条，拇指指腹反复摩挲着那几个数字，像在触摸一道不敢愈合的伤口。
他应该打电话吗？那孩子会愿意接到他的电话吗？
二十五年，池安笙从不知道他的存在，也没有尽过一天父亲的责任。现在，他的突然出现算什么？是迟到的愧疚，还是自私的弥补？
池安笙靠在椅背上，抬手捂住了眼睛。掌心下面，眼皮在轻轻跳动。
他想起黎楚，想起十八岁那年，想起那个他花了二十五年也没能真正忘记的、肮脏的、屈辱的夜晚。
黎皓是那个夜晚的产物，是他身体里一道永远长不好的伤疤。
池安笙的手慢慢放下来，轻飘飘的纸条随即安静地落到桌上。
……
池安笙的电话打来时，黎皓正在仓库里搬货。
手机震了叁下他才接，那头传来的声音陌生又熟悉。
陌生是因为二十五年没听过，熟悉是因为那声线里隐约有他自己的影子。
他愣在原地，手里的一箱饮料差点滑落砸脚。
“你……是黎皓吗？”
“……是。”
“我是池安笙。”
黎皓攥着手机的手微微发抖，指甲深深地嵌进掌心。
这么多年了，他早就习惯了做没爹没妈的人，没想过自己会被亲爹认。
但是，当“池安笙”叁个字从电话那头传来的时候，他的心像被细针轻轻地刺了一下，不痛但有些麻。
池安笙想和他见个面，他答应了。
见面的地方定在市区一家有名的粤菜馆，池安笙在里面订了个包间。
推开门的瞬间，黎皓看见一个中年男人坐在圆桌对面，穿着深灰色的夹克，头发梳得整齐，眉目间有一种他只在镜子里见过的清隽。
池安笙抬头看见他，目光在他脸上停了很久，像是在辨认，又像是确认。
黎皓知道他在看自己有没有黎楚的影子。
那个女人的眉眼，那个女人的轮廓，全都长在了他这张脸上。他想低头，但又不敢低头。