虞晚看着盆里漾开的透明泡沫，没动。
谢凛也没指望她道谢，他转身去处理那些菜，蹲在井台边，就着雨水冲刷过的石板洗玉米。袖子挽到手肘，小臂线条结实，水珠顺着麦色皮肤往下滚。
两个人各忙各的，中间隔着大半个院子。只有水声，和远处偶尔传来的狗叫声。
天色暗下来时，虞晚终于洗完了那几件衣物。她学着谢凛教她的样子，把它们拧干，抖开，想晾在院里的铁丝上。铁丝太高，她踮着脚，真丝布料又湿又滑，挂了几次都没挂稳。
谢凛从灶间出来，手里拿着块抹布擦手。看见她跟那根铁丝较上劲了，走过去，很自然地接过她手里还在滴水的衣物。
他的手指不可避免地碰到了她的。很凉，带着井水的寒气。
谢凛像没察觉，抬手就把衣物搭在了铁丝上，位置不高不低，刚刚好，动作干脆利落，像在完成一项日常任务。
“夜里风大，”他背对着她说，声音混在渐起的晚风里，“明天一早就能干。”
虞晚仰头看着铁丝上飘荡的、属于她的蕾丝和真丝，混在他那些洗得发白的军绿t恤和深色裤子之间。颜色突兀，却又奇异地……融进去了。
晚饭很简单，玉米排骨汤，清炒小青菜。两人对坐在一张老旧的小方桌两边，头顶是盏瓦数不高的白炽灯，光线昏黄，把影子投在斑驳的墙上。
谢凛吃饭很快，几乎不发出声音。虞晚小口小口地啃着玉米，目光偶尔扫过他。
“看什么？”谢凛突然抬眼。
虞晚垂下睫毛：“没什么。”
谢凛也没追问，继续吃自己的。吃完，他收拾碗筷，虞晚想帮忙，被他挡开。
“坐着。”他只说了两个字。
虞晚就真的坐着，看他端着碗筷去院子里的水龙头下冲洗。他背影很宽厚，微微弯着腰，水流声哗哗地响。屋檐下的灯泡吸引来了几只小飞虫，绕着光晕打转。
洗好碗，谢凛擦干手，从屋里拿出一瓶碘伏和一包棉签，放在桌上。
虞晚愣了一下，才想起自己下午晾衣服的时候，被生锈的铁丝划了下手背。很浅的一道，当时都没出血，她自己都快忘了。
谢凛拉过一把凳子坐下，拧开碘伏瓶盖，用棉签蘸了，托着她的手，低头处理那道几乎看不见的划痕。动作很轻，棉签擦过皮肤的时候有点凉，有点痒。
灯光从他头顶打下来，睫毛在眼下投出一小片阴影。他神情专注得过分，仿佛在对待什么很严重的伤口。
“不用这么……”虞晚想抽回手。
“别动。”谢凛握着她手腕的力道紧了紧，没弄疼她，但也不让她挣脱。他扔掉用过的棉签，又撕开创可贴——居然不是军用的那种棕色糙纸的，而是印着卡通小熊的、明显是给小孩用的那种。
他把小熊创可贴仔细地贴在她手背上，抚平边缘。
“好了。”他松开手，开始收拾东西。
虞晚看着手背上那只傻笑的小熊，心里某个地方，像是被很轻地掐了一下，酸酸胀胀的。
“……谢谢。”虞晚说，声音很轻。
谢凛看了她几秒，昏黄的灯光在他眼底流动。极轻微地点了下头后，转身把医药箱拿回屋里。
夜里，虞晚躺在谢凛让给她的、铺着干净但粗糙床单的木板床上，翻来覆去。院子里的蛐蛐叫得正欢，空气里有泥土和植物的气息。
她抬起手，借着窗外透进的月光，看手背上那个小熊创可贴。
和她这个人，和这个小院，和谢凛那个人，都格格不入。