落地窗滤进一层灰蒙蒙的晨光，在柚木长餐桌上铺开一道冷白的光带，像道无形的楚河汉界。
林知遥把温好的玻璃杯搁在江叙文手边，她没坐，就站在椅背后面，指尖有一搭没一搭地蹭着丝绒面料。
“市三院的评审，”她声音不高，眼睛看着窗外的园丁在修剪冬青，“卡住了，我妈昨晚在电话里听着不太痛快。”
江叙文放下报纸，“嗯。”他应了一声，拿起刀叉切开煎蛋，“卫生局近期在抓流程规范。”
“流程规范。”林知遥重复这四个字，嘴角有极淡的弧度，“真巧。你那位‘虞小姐’刚还完六百万，医院就卡评审了。”
刀叉在瓷盘上顿住，很短的一瞬。
江叙文抬起眼。“婚前第一条共识，还记得么？”
“私人领域，互不干涉。”林知遥接得流畅，笑容更标准了些，“第二条，政治资源，互为补益，不制造麻烦。”
“所以我只是提个醒。”她终于拉开椅子坐下，裙摆垂落，抚过膝盖时连道褶子都没留下，“江叙文，你动我母亲的医院，是在警告我，还是在警告她？”
只有墙上古董钟的秒针，一格一格往人心上踩。
江叙文放下刀叉，拿起餐巾擦拭嘴角。动作慢条斯理，像在斟酌批复措辞。
“都不是。”他声音平稳，“是让所有人都看清楚——牌桌有牌桌的规矩。”
“我的规矩就是牌桌的规矩。”
林知遥点点头，端起自己那杯黑咖啡。烫，但她没吹，小口抿下去，苦味一路滚进胃里。
“我明白了。”她说，“那么作为‘政治助力’，我建议你换种方式。动医院太显眼了，伤的是林家的面子。而面子，是我们这段婚姻里，你最需要的东西之一。”
许久，他极轻地笑了一声。
“你说得对。”他推开餐盘，站起身，“下周岳父生日宴，我会亲自去贺寿。三院的事，月底前会有消息。”
“谢谢。”林知遥垂眸抿咖啡，“需要我配合什么吗？”
“演好江太太。”他拿起搭在椅背上的西装外套，经过她身侧时停顿，“就像我一直在演林司令的女婿。”
脚步声穿过客厅，消失在大门方向。
林知遥一个人坐在渐渐亮起来的晨光里，直到听见玄关处门锁合拢的轻响。
她放下早就凉透的咖啡杯，瓷底碰着托盘，“叮”地一声，在过分安静的餐厅里显得格外突兀。
她站起来，端起江叙文那盘早餐——煎蛋只缺了一角，培根纹丝未动，连同银光闪闪的刀叉，一起倒进料理台边的垃圾桶。
水流冲过空盘，冲走凝固的蛋液和油星，冲得干干净净，不剩一点残渣。
就像冲掉这个清晨所有心知肚明的暗涌，以及那六百万砸进深潭后，泛起的、一圈又一圈止不住的涟漪。
院子里那棵老树被雨洗得发亮，青涩的果子沉甸甸地挂着。平房檐角还在滴水，砸在水泥地上，一声，又一声。
虞晚蹲在屋檐下，面前摆着个褪色的红塑料盆。她在洗自己的内衣——真丝的，蕾丝边。肥皂是那种最老式的、味道刺鼻的黄色肥皂，她拿在手里，有点无从下手。
谢凛从院门外进来，军靴上沾着泥。他手里提着个塑料袋，里面是刚从现杀的猪身上切下来的排骨，几根玉米和一把小青菜，看见她的动作，他脚步顿了顿，把东西放在井台边，走过来。
他没说话，只是弯腰，从她手里拿过那件真丝内衣，动作不算温柔，但也没扯坏。
又从自己屋里的架子上拿了个更旧的搪瓷盆，接了半盆清水，把一个写着“中性洗涤剂”的军用按压瓶里的两泵透明的液体挤了进去。
“用这个。”他把盆推到她脚边，“你那肥皂，洗不干净，还毁料子。”