他从来没想过，她等的时候会不会担心，会不会害怕，会不会——
会不会怕他再也不回来了？
谢昀的心，忽然疼了一下。
他好像，明白了。
第二天一早，谢昀去了镇上。
他没有告诉沉青，只是趁她还没醒，悄悄出了门。
等他回来的时候，已经是傍晚。
沉青站在门口，看见他的那一刻，脸上的表情很复杂。
有松了口气，有委屈，还有一点点生气。
可她什么都没说，只是转身进了屋。
谢昀跟进去，把手里的东西放在桌上。
沉青看了一眼。
是一只银簪。
很细，很简单，簪头雕着一朵小小的兰花。
谢昀站在她面前，看着她。
“沉青。”他说。
沉青没有看他。
“我知道你生什么气了。”他说。
沉青的身体微微僵了一下。
谢昀往前走了一步，离她更近了一些。
“我每次出门，你都会担心。”
“你担心我出事，担心我遇到危险，担心我——再也不回来。”
“可你从来不说。”
“你只是等着。”
沉青的肩膀微微颤抖。
谢昀又往前走了一步，站到她面前。
“以前我从来没想过，你等的时候，心里是什么滋味。”
“可昨天我想了一夜。”
“我想起你每次站在巷口送我的样子，想起你每次坐在门槛上等我的样子。”
“我想起——如果换做是你出门，我在家里等，我能不能受得了。”
他的声音有些哑。
“我受不了。”
“一天都受不了。”
沉青终于抬起头，看着他。
她的眼眶红红的，可她没有哭。
只是看着他，用那双写满了委屈和倔强的眼睛。
谢昀看着她，心里疼得厉害。
他伸出手，轻轻把她拥进怀里。
“对不起。”他说，“是我不好。”
“我以后不这样了。”
“去哪儿都带着你。”
“让你等，是我的错。”
沉青把脸埋在他胸口，闷闷地说：
“谁要你带了……”
谢昀笑了。
“那怎么办？”他说，“不带，你要生气；带了，你又说不要。”
沉青不说话。
谢昀低下头，在她发顶落了个吻。
“沉青。”他轻声唤她。
“嗯？”
“你等我一下。”
他松开她，从桌上拿起那只银簪，小心翼翼地插进她的发间。
沉青愣住了。
她抬手摸了摸那支簪子，眼眶忽然红了。
“你什么时候买的……”她的声音发颤。
“今天。”谢昀说，“去了镇上，挑了很久。”
“为什么？”
“因为——”他看着她的眼睛，一字一句，“我想让你知道，每次我出门，心里想的都是你。”
“我想让你知道，我不管去哪儿，最后都会回来。”
“回到你身边。”
沉青的眼泪终于掉下来。
可她也在笑。
那笑容里，有委屈，有感动，有欢喜。
还有一种谢昀从未见过的、亮得让人心颤的光。
“谢昀。”她唤他的名字。
“嗯？”
“你知不知道，我等了你多久？”
谢昀看着她。
“知道。”他说，“所以以后，换我等你了。”
沉青愣了一下。
“你等我什么？”
谢昀低下头，抵着她的额头。
“等你愿意嫁给我。”
沉青的脸瞬间红透了。
她想推开他，可他抱得太紧，推不动。
“谁……谁要嫁给你……”
谢昀笑了。
那笑容里，有得意，有宠溺，还有一种说不清的温柔。
“你。”他说，“只能是你。”
沉青红着脸，把脸埋在他胸口，不肯抬头。
谢昀也不逼她。
只是抱着她，轻轻地、一下一下地拍着她的背。
像哄一个孩子。
像抱着一件最珍贵的宝物。