谢昀觉得自己大概是疯了。
不然怎么解释，他一个曾经威震边关的将军，如今蹲在灶台前，对着一锅黑乎乎的不知名物体发愁？
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，那颜色，那气味，那不可名状的形态——
沉青要是看见这个，会不会更生气了？
谢昀叹了口气，拿起勺子舀了一点点，小心翼翼地尝了尝。
然后他的表情凝固了。
这玩意儿，能吃吗？
叁天前。
山谷里的清晨，安静得像一幅画。
谢昀从外面回来，手里提着一只野鸡，想着今天能给沉青补补身子。
这些日子，她跟着他东躲西藏，吃了太多苦。虽说隐居的日子安稳了，可她总是不肯闲下来，不是去山里砍柴，就是去溪边洗衣。他劝过几次，她嘴上应着，转头又忙去了。
今天这只野鸡，算是他的一点心意。
谢昀想着她看见野鸡时可能会露出的笑容，嘴角不自觉地弯了弯。
可当他推开木屋的门，却愣住了。
屋里空荡荡的。
灶台是冷的，床铺是整齐的，连她平日最爱坐的那张小凳，都规规矩矩地摆在角落里。
唯独不见她的人。
谢昀心里咯噔一下。
他放下野鸡，转身就往外跑。
是不是出什么事了？是不是有人找来了？是不是——
他在溪边找到了她。
沉青蹲在那里，正用力搓着一件衣裳。旁边堆着好几件，有他的，有她的，还有几件不知从哪儿翻出来的旧衣裳。
谢昀松了口气。
可随即，他的心又提了起来。
因为沉青没有回头看他。
明明听见了他的脚步声，明明知道是他来了，可她就是没有回头。
只是低着头，继续搓那件衣裳。
搓得用力极了，像是跟那件衣裳有仇。
谢昀站在那里，忽然有些不知所措。
他想了想，走过去，蹲在她身边。
“沉青。”
没有回应。
“这些衣裳，我来洗吧。”
还是没有回应。
谢昀看着她绷紧的侧脸，看着她微微抿着的嘴唇，心里忽然明白了一件事——
她在生气。
可他不知道她为什么生气。
他回想了一下这几天的事。他出去了叁天，临走前跟她说了，她也点头了。回来的时候带了一只野鸡，想给她补身子。这……有什么问题吗？
谢昀挠了挠头。
“沉青，”他小心翼翼地开口，“你是不是……生我气了？”
沉青的手顿了一下。
然后她继续搓衣裳，声音平平的：
“没有。”
谢昀：“……”
这语气，这态度，分明就是有。
可他不明白有什么。
他只好蹲在那里，看着她洗衣服。
溪水哗哗地流着，她搓衣裳的声音一下一下，偶尔有鸟从头顶飞过，叫两声又飞走了。
谢昀蹲得腿都麻了。
他忽然意识到，以前在边关，他面对千军万马都没这么紧张过。
可面对一个生气的沉青，他完全不知道该怎么办。
“沉青，”他又开口，“你跟我说，我哪里做错了，我改。”
沉青终于抬起头，看了他一眼。
那一眼里，有委屈，有幽怨，还有一点点他看不懂的东西。
“你哪里都没做错。”她说，“是我自己的问题。”
然后她继续低头洗衣裳。
谢昀：“……”
这比杀了他还难受。
那天晚上，沉青没跟他一起吃饭。
她把饭做好，端到他面前，自己却端着碗坐到门口去了。
谢昀看着那碗饭，又看看门口那个背影，忽然觉得手里的饭一点都不香了。
他放下碗，走到门口，在她身边坐下。
沉青往旁边挪了挪。
谢昀也跟着挪了挪。
沉青又挪了挪。
谢昀又跟过去。
沉青终于忍不住，转头瞪他：“你干嘛？”
谢昀看着她的眼睛，认真地说：
“我不知道你在生什么气。”
“可我知道，你生气的时候，我不能离你太远。”
沉青愣了一下。
然后她别过脸，继续吃饭。
可谢昀看见，她的耳尖红了。
他心里忽然有了一点底。
那天夜里，谢昀没有睡。
他躺在自己的床上，翻来覆去想了很久。
从认识沉青的第一天想起，想到她在狄人营地里把他救出来，想到她冒着生命危险去送信，想到她千里奔逃只为回来救他，想到她陪他逃亡、陪他隐居、陪他过这种见不得光的日子。
她从来没有抱怨过。
从来没有。
她只是默默地跟着他，默默地做她该做的事，默默地——
谢昀忽然想起一件事。
他每次出去办事，她都会送他到巷口，然后站在那里，一直看着他的背影消失。
他每次回来，她都会在门口等着。
有时等得久了，就坐在门槛上，托着腮，看着来路的方向。
他从来没问过，她等的时候在想什么。