她走过来，蹲在他床边。
“将军，腿疼？”
谢昀摇摇头：“没事，一会儿就好。”
沉青没有说话。
她只是伸出手，轻轻掀开他的被子，挽起他的裤腿。
那双腿上，纵横交错着无数伤疤。最狰狞的那一道，从膝盖一直延伸到脚踝，是那次从悬崖上摔下来时留下的。
沉青看着那些伤疤，眼眶有些发酸。
可她没有说什么。
她只是伸出手，按在他的腿上。
“将军，我帮你按按。”
谢昀想拒绝，可她的手已经按了下去。
不轻不重，恰到好处。
谢昀愣住了。
他看着沉青低垂的眉眼，看着她专注的神情，看着她那双因为长年握弓而布满薄茧的手，此刻却那样轻柔地按在他的腿上。
“你……怎么会这个？”
沉青没有抬头。
“我爹以前也有腿疾。”她说，“小时候我常帮他按。后来他走了，这个手艺就再没用过。”
她的声音很轻，轻得像怕惊着什么。
谢昀没有再问。
他只是看着她，看着她那张在烛光下显得格外柔和的脸。
她的手法确实很好。每一下都按在穴位上，力道不轻不重，那钻心的疼痛，竟真的慢慢缓解了。
“还疼吗？”她问。
谢昀摇摇头。
沉青抬起头，看着他，微微笑了笑。
“那就好。”
她没有停。
继续按着。
一下一下，极有耐心。
窗外，雨还在下。
淅淅沥沥，打在木屋的屋顶上，像一首催眠的曲子。
谢昀看着她，忽然开口：
“沉青。”
“嗯？”
“谢谢你。”
沉青的手顿了顿。
然后她继续按着，低着头，没有看他。
“将军不用谢我。”
“我自己愿意的。”
谢昀沉默了一会儿。
“你不怕吗？”他问，“跟着我，东躲西藏，有家不能回。”
沉青的手停了下来。
她抬起头，看着他。
那双眼睛里有烛火的倒影，亮晶晶的。
“怕什么？”
“怕死。”
沉青想了想。
“怕。”她说，“可跟着将军，我就不怕了。”
谢昀愣住了。
“为什么？”
沉青看着他，看了很久。
然后她轻声说：
“因为将军，是值得的人。”
谢昀的心，猛地跳了一下。
他看着她的眼睛，那双眼睛里，有他不敢细看的东西。
可他没有躲。
他只是看着她，看着她那张在烛光下微微泛红的脸，看着她那双写满了坚定和温柔的眼睛。
“沉青。”他开口，声音有些哑。
“嗯？”
“等安定下来，”他顿了顿，“我们换个身份，重新开始。”
沉青的手，猛地一颤。
她看着他，那双眼睛里，有光在闪。
“将军是说……”
谢昀伸出手，轻轻覆在她按在他腿上的那只手上。
“我说，”他看着她，一字一句，“我们，重新开始。”
沉青的眼眶红了。
她没有说话。
只是用力点了点头。
窗外，雨还在下。
可那雨声，似乎不再凄冷。
夜深了，沉青靠在谢昀床边，不知不觉睡着了。
谢昀看着她的睡颜，看着她那张即使在睡梦中也微微蹙着的眉头。
他伸出手，轻轻抚平那蹙起的眉心。
很轻。
轻得像怕惊醒她。
沉青动了动，往他身边靠了靠，像一只寻找温暖的小兽。
谢昀看着她的模样，嘴角浮起一丝笑意。
那笑意很淡。
却很真。
他伸出手，轻轻将她揽进怀里。
沉青动了动，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
谢昀低下头，在她发间落下一个吻。
很轻。
轻得像一句誓言。
——从今往后，我们重新开始。