阿月在那间小院里住了半个月。
说是小院，其实是一处极隐蔽的私宅，藏在城东一条不起眼的巷子里。院中有两棵老槐树，枝繁叶茂，遮天蔽日，将正午的日头筛成满地碎金。
裴钰每日都会来。
清晨来，傍晚走，偶尔也会留下过夜——只是过夜而已，抱着她睡，什么也不做。
他待她极好。
好到阿月有时候会恍惚，觉得他们真的像他说的那样，是失散多年的爱人。
他记得她爱吃什么，不爱吃什么。她多看了一眼的东西，第二天就会出现在屋里。她夜里踢被子，他会起来给她盖好，动作轻得像怕惊醒什么珍贵的东西。
他看着她的时候，眼里总有一种很深的、很沉的东西。
像藏着千言万语。
又像什么也不敢说。
阿月不知道自己是什么时候开始在意他的。
也许是第一眼。
云隐寺的石阶上，他逆光走来，那张脸、那双眼睛，就刻进了她心里。
她那时不知道他是谁。
可她的心知道。
后来的这些日子，他日日照顾她，关心她，用那种让人心软的眼神看着她——
她怎么可能不动心？
只是……
阿月有时候会想，他明明对她这样好，为什么有时候又会躲着她？
她靠近他，他会退。
她看他太久，他会移开目光。
她夜里无意识地往他怀里蹭，他会僵住，然后轻轻把她推开。
像在怕什么。像在躲什么。
她不懂。
这天夜里，阿月睡不着。
月光从窗纱漏进来，铺了满地银霜。她睁着眼躺了一会儿，听见隔壁有响动。
那是裴钰的房间。
平日里他留宿时，都是睡在她隔壁的小间里。中间隔着一道墙，很薄，能隐约听见那边的动静。
此刻那动静……
很奇怪。
阿月听了一会儿，脸忽然烫了起来。
那是……喘息声。
压抑的，隐忍的，断断续续的喘息声。
还有……黏腻的水声。
阿月的心跳得厉害。
她知道自己不该听。
可她的脚，不听使唤地往那道墙边挪。
她贴着墙，那声音更清晰了。
她听见他呼吸粗重，一声一声，像在承受什么酷刑。
然后她听见——
“……阿月……”
她的名字。
从他嘴里念出来，带着那种沙哑的、压抑的、快要疯掉的声音。
阿月的脸烫得像火烧。
她知道自己该回去，该假装什么都没听见。
可她的心，疼得厉害。
他在难受。
他一个人在那边，难受成那样。
而她在这边，听着他难受——
她怎么忍心？
阿月咬了咬唇，推开了那道门。
裴钰躺在床上，衣衫凌乱，衣襟敞着，露出清瘦却线条分明的胸膛。他一只手撑在身侧，另一只手……正在腿间动作着。
那根东西从他裤子里探出来，直挺挺地立着，顶端已经湿了，泛着水光。
他的手指握着它，上下撸动，动作急切又隐忍。
听见门响，他整个人僵住了。
他猛地转过头，看向门口——
阿月站在那里。
月光从她身后照进来，将她的轮廓勾成一道柔和的剪影。她穿着寝衣，单薄的布料透出里面隐约的曲线。她的脸红得像烧着了，可她没有走。
她只是看着他。
看着他那张因为情欲而潮红的脸，看着他那双因为压抑而泛红的眼睛，看着他腿间那根高高翘起、微微颤抖的东西。
“阿月……”他的声音沙哑得不成样子，“你……你怎么……”
他没有说完。
因为阿月走过来，在他床边坐下。
她看着他，那双眼睛里有羞涩，有心疼，还有一种说不清的东西。
“你很难受。”她说，不是问句。
裴钰愣住了。
他看着她的眼睛，那双眼睛里的东西，让他几乎要疯掉。
“……阿月，你知不知道你在做什么？”他的声音发颤。
阿月没有回答。
她只是伸出手，轻轻覆在他握着那根东西的手上。
她的手很小，很软，带着微微的凉意。
可那触感，让裴钰整个人都像被点燃了一样。
“阿月……”他的声音抖得更厉害了，“你不必这样……我不想……我不想玷污你……”
阿月看着他。
看着他那双不敢正眼直视她的眼睛，看着他眼底深处那抹卑微的、小心翼翼的、不敢触碰她的恐惧。
她忽然明白了。
他躲她，不是因为不喜欢她。
是因为他觉得自己不配。
她的心狠狠地揪了一下。
“你没有玷污我。”她轻声说，“是我自己想帮你的。”
她低下头，看着自己覆在他手背上的那只手。
“让我帮你，好不好？”
裴钰看着她，看着她低垂的眉眼，看着她微微颤动的睫毛，看着她那张在月光下温柔得像梦一样的脸。
他心里那个声音在喊：不行，你不能这样，你不配。
可他的身体，他的欲望，他那颗想要她想得快疯掉的心——
它们不听。
“……好。”他听见自己说。
阿月的手有些抖。
她没有做过这种事。
可她隐约知道大概该怎么做。
她轻轻握住了那根东西。