她原本没想多停留，但那一幕看起来不太像是单纯的整理桌面。
于是她停下脚步，站在门边开口问了一句：
「......你在做什么？」
刘耀文回过头，见是她，愣了一秒，然后弯了弯眼角：「我以为你这几天看到我会绕道走。」说出口的话配上若有似无的苦笑，特别让人心疼。
「我没有不和你说话，只是不知道该怎么说起。」她如实地说，语气没有太多波动。
他耸耸肩，笑得有点没底：「那我们现在是不是进展到可以说话了？」
她没回应，视线落在他手边那一叠文件上。
「......你要转学吗？」她问。
「不是。」他语气轻了一些，「有一个电影要拍，得离开一阵子，可能这学期后面几週都不会回来。」
她点点头，声音平静：「所以今天来，是要......把桌面清空？」
「嗯，怕之后回来太晚，什么都忘记带走。」
她站在门边没动，手中的资料袋被指节捏得紧了些。
他低头继续整理，过了会儿，又补了一句：「你借我的东西，我都整理好放你桌上了。」
「什么？」她下意识问。
他抬头看了她一眼，微微一笑：「一切。」
「......你很间吗？」她试图转开话题。
「也许我没那么间。」他轻声说，「我只是偶尔会想，回到学校时，还会不会有个人伴在身侧。」
这句话落下时，空气忽然变得很轻，但也很难忽视。
她想说什么，却又觉得任何话此刻说出口都太轻浮，只能低头，像是逃避那道直直看过来的目光。
他又笑了笑，故作轻松地背起背包。
「好啦，不打扰你写报告了，祝你考试顺利。」他转身要离开，脚步很慢。
就在他跨出门的瞬间，她终于开口：「你几号离开？」
他脚步顿住，没回头：「后天。」
她低声说了句：「那你......路上小心。」
他转过身，笑容不再像刚才那么轻松，而是沉静了几分：「你知道吗？」
他忽然像是想了很久才下决心似的，语气正经得不像他一贯的调调：「全校都知道我喜欢你，只有你不知道。」
她怔住了，手中纸袋的边缘被指节捏出一道白痕。
她没说话，只是低头盯着自己紧握的指节与那些被风吹起的讲义角落，心里却默默读出一句早该翻开的回应，原来你早就在我故事里，只是我还没翻到那一页。