团体宿舍的灯光总是明亮又温暖，但这晚，刘耀文却窝在客厅角落的沙发上，整个人像失了电的机器人，抱着抱枕一语不发。
他没打游戏，也没插话抢食零食，甚至连张真源刚刚用错面膜涂在眉毛上的乌龙笑料，他都没有笑。
贺峻霖凑近他，轻轻踢了踢他的脚背：「喂，你不是昨天还在嫌我们太吵，今天怎么变成最安静的那个？」
宋亚轩也挑眉，手里拿着打开一半的汽水：「是不是失恋了？你这个氛围，我只在青春电影男主角喝闷酒那段看到过。」
「我没失恋......」刘耀文小声嘟囔，但那语气更像是在自我催眠。
「是没失恋，根本就还没开始过呢。」严浩翔微微的说着，眼神甚至在刘耀文身上逗留了一阵。
马嘉祺走过来，一屁股坐下，眼神带着一点点试探：「还是，被发现什么秘密了？」
刘耀文抿了抿唇，终于抬起眼，看了他们一眼。
「......她看到我夹在书里的那张照片了。」他声音很轻，却清清楚楚。
「你说阳光打在她身上的那张？」丁程鑫记忆超好，立刻反应过来，「不是说是『艺术欣赏』？」
「我本来以为可以藏好，结果那天她无意间拿了书，照片就这样掉出来了......」他顿了顿，垂下眼，「虽然她什么也没说，甚至还把照片还给我，但我觉得她刻意在躲我了。」
「哇喔......这比失恋还心累欸。」张真源半真半假地说。
「她没骂你、也没笑你，这不就说明她不排斥你吗。」贺峻霖分析着，「如果要是一点感觉都没有，应该会直接把照片撕了吧？」
「就是，如果是我发现有人偷洗我的照片，我应该会告他。」宋亚轩悠悠的说道。
「可是她后来就开始对我超冷淡......上课不讲话、也不跟我一起准备考试，连提醒用的纸条也不回了。」刘耀文语气里带着一点被遗弃的委屈，「我没有告白啊，她也没有说讨厌我......但就是、就是不一样了。」
「这就叫『关係开始不稳定』。」宋亚轩双手一摊，「也可能叫──友达以上，恋人未满，备註：尷尬先到。」
「我也不知道为什么......」刘耀文垂着眼，手指不自觉捲着毯角，「我又不是没被女生拒绝过，可是她这样......让我真的，很难受。」
大家沉默了几秒。
然后马嘉祺拍了拍他的肩，语气难得轻柔：「因为你这次不是想追一个人，而是想留住一个已经住进你生活里的习惯。」
「是啊，你不是只是喜欢她漂亮、温柔、安静，而是连她早上提早进教室、记得你漏背单字的样子，都想记一辈子。」丁程鑫难得语重心长。
「......我才不会那么诗意。」刘耀文小声反驳，但没再否认。
贺峻霖挑挑眉，故意补一刀：「那你就继续躺这里，不要行动喔，最好等到她交作业写的是『我们还是朋友』那种ending。」
刘耀文终于笑了，虽然还有点苦。
「我才不会放弃……我只是想等她翻到那一页。」他小声说道，语气近乎呢喃。
那天的阳光不算强烈，风从教学楼的廊道穿过，有点闷热。
岑以禾拎着装满资料的纸袋从图书馆出来，经过楼梯转角时，忽然看见教室的门半掩着，有熟悉的身影在里头活动。
他穿着宽松t恤和帽t，一边把抽屉里的物品整理进背包里，一边若有所思地看着一张便条纸。
旁边有些摺得不太整齐的讲义与练习本，还有两三支他总是会借走又忘记还的笔。