翌日清晨，天空带着薄雾。辰光已经在厨房煮粥，米粒翻滚的声音细碎而安稳。顾庭予下楼时，把昨晚揉烂的纸团随手压在桌角，像是一种提醒。辰光抬头，见他神情倦倦，没有多问，只笑着说：「早餐快好了，你今天要去公司吧？」
「嗯。」顾庭予坐下，指尖在桌面敲了敲，犹豫片刻才低声补了一句：「我昨晚试着写信给我妈，但没写成。」
辰光把粥盛好，推到他面前，语气里没有一丝责怪，反而温柔得像一条缓缓流动的水：「那就等你准备好再写。信不会怪你晚一点寄，重要的是你自己不要被压坏。」
顾庭予心口一热，喉咙微微紧。他抿了一口粥，热气直窜上眼眶。那份理解像一个看不见的手，替他把肩上的重量托住。
在公司里，他依旧把专案处理得一丝不苟。每一个数字、每一条公式都对得分毫不差。只有在午休时，他盯着萤幕发呆，脑海里闪过的是昨晚的那封未寄出的信。那些字像一块石头卡在胸口，让他呼吸都不畅快。
下班后，他回到画室，孩子们正忙着收拾画纸。有个小女孩手忙脚乱，把画折了一道痕。顾庭予弯下腰，帮她摊平，轻声说：「别折，顏色会掉。」小女孩眨了眨眼，乖乖照做。辰光在一旁看着，眼神闪过笑意。那笑里有种默契：庭予，你其实很懂得怎么对人温柔。
夜里，他们照例走到后巷。十盏灯一盏一盏亮着，风带着夏初的热意。走到第十盏时，顾庭予停下，望着辰光，声音低却坚定：「我会跟我妈说的。或许不是马上，但我会让她知道，你在我生命里。」
辰光没有说话，只伸手握住他的手。两人的影子被灯光拉得很长，重叠在一起。风轻轻掠过，像替这份未寄出的家书做了一次无声的见证。