第四十四章 · 家书未寄
夜色静得出奇，屋外偶尔传来机车疾驶的声音，很快又被吞没。顾庭予坐在楼上的小书桌前，灯光在纸面上铺开一圈昏黄，像把他和整个世界隔绝开。他面前摊着一张乾净的信纸，笔已经握在手里许久，却没有落下第一个字。
脑海里盘旋着一句话：「妈，我想告诉你，我在广东遇见了一个人……」字字清晰，却在胸口打转，始终过不了喉咙。他甚至连「遇见」这两个字都觉得过于沉重，好像只要写下去，就会立刻被看穿。
他深吸一口气，试着先写些简单的：「最近工作顺利，别担心。」字跡端正，落笔却僵硬。短短一句话，乾净得像公文备註，没有任何温度。他盯着那行字，胸口一阵刺痛，最后用力把纸团起来丢进垃圾桶。纸撞击桶壁的声音在静夜里格外响亮，像一种自我揭穿。
窗外的风透进来，带着淡淡的潮气，把窗帘吹得鼓起又落下。他闭了闭眼，脑子里浮现母亲白天的眼神。那份审视与关切纠缠在一起，让他无法呼吸。父亲的声音也隐隐在耳边：「去看看外头的风，对你不坏。」
可他知道，这封信不是单纯的出差报备，而是一次必须跨过的告白。他怕母亲听见，怕父亲沉默的目光里有失望。更多的是，他怕一旦说出口，自己就失去了「还能退回去」的馀地。
楼下传来微弱的声音，是辰光在收画笔。他哼着一小段旋律，不算完整，却带着安稳的节奏。顾庭予听着，心里那股压力像被拉开了一道缝。风从缝隙灌进来，他忽然想，如果有一天母亲真的见到辰光，会不会也觉得安心？
可眼下，他还没有勇气把那句话写下去。