电饭锅咕嘟着最后一点余温，菜还没完全凉透。
方妤一推门，带着外面夏夜的热风和一点点陌生的香水味。
她熟门熟路地换鞋，脚尖在鞋柜里灵巧地转了个圈，白色的运动鞋被放进鞋柜下层，随手把包挂在玄关的挂钩上。
“吃饭啦?”她笑着问，声音混在客厅那台老旧风扇吱呀吱呀的转动声里。
爸妈赶紧起身给她挪位置，桌上的盘子被顺手拨拉了一下，留出一块最显眼的地方。
“快坐快坐，给你留了排骨。”妈的声音里透着雀跃，似乎为女儿终于安定下来的未来感到欣慰。
“在外边吃过了。”方妤拉开椅子坐下，嘴上虽这么说，但还是接过妈夹过来的排骨。
“爸妈，跟你们说个事儿，我找好房子了，就在公司楼下。那边离地铁近，通勤省一个小时，周末还能自己做点好吃的。”
她面带笑容，简单地说着。
“搬出去住？”妈愣了一下，随即笑了，“也好，长大了，有自己的空间了。那边环境怎么样？小妤你可得照顾好自己，别嫌麻烦。”
“挺好的，装修过的，可以直接入住。”姐姐笑着仰头喝了口汤，暖黄的灯光打在她侧脸上，映出一点漂亮的下颌线。
一家人围坐着，话题全围绕着那套公寓。
地段、租金、水电费……接着商量声此起彼伏。
方以正坐在一旁，手里握着筷子，听到姐姐的那句话只觉得脑袋嗡嗡响。
他听不见他们在说什么。
耳边像是有无数只蝉在耳道里炸开，嘈杂得把周围的声音都切成了碎片。
爸妈的笑声变成了空洞的低音，姐姐那句“搬出去住”像是一根细针，扎进他紧绷的神经里。
他低头，盯着碗里那坨被筷子拨弄过无数次的米饭，粒数分明，却一口也咽不下去。
灯光是暖的，照在地板上、桌布上、爸妈和姐姐的笑脸上。
可方以类聚觉得自己置身于黑暗里。
那光线像是一层透明的隔膜，把他隔绝在现实之外。
眼前的世界开始扭曲，心沉下去了，带着那点无处安放的心事，一起扭曲、变形。
姐姐的身影，爸妈的身影，在那片暖黄的光晕里，被拉得长长的，弯成了几道模糊不清的弧线。
他们笑着，身体微微前倾，凑在一起，像一个密不透风的圆。
而方以正，站在这个圆的边缘。
这一刻，这里仿佛没有他的位置。
那种痛苦不像跌倒那样直接，而是缓慢的、窒息的。
胸口像是被一只看不见的手紧紧攥住，一点点收紧，连呼吸都带着酸涩的疼。
他其实一直都知道的。
知道姐姐毕业找到工作后，总有一天要搬出去，要有自己的生活，要离开这个从小一起长大的家。
他不是不懂，不是不明白。
成年人的世界本就是这样，分开是早晚的事，独立是必然的路。
等他长大之后，也是要离开家的。
但是就是，很难接受。
现在他只能坐着僵在这里，像个多余的影子。
碗里的排骨还在冒着热气，方妤望向他，夹了一块放进他碗里，温声说，“以正在家要听话啊。”
他猛地抬起头，对上姐姐的目光。
那是一种他从未见过的笑。
方以正垂下眼，长长的睫毛盖住眼底翻涌的情绪，手里的筷子差点掉在桌上，只勉强保持着维持平静的表情，嗯了一声。
以后晚上他留的一盏灯，可能要灭了。
姐姐工作离开家出去——他明知道这是对的，却还是像之前一样，控制不住地难过。
姐姐和爸妈的说话声还在客厅里飘着，轻松又温和，全是对未来的打算。
方以正没打招呼，悄无声息地站起身，走回自己的房间。
他没开灯，反手轻轻带上房门。
“咔嗒”一声轻响，把外面的热闹彻底隔在另一边。
世界一下子静了。
房间里只有窗外透进来的一点点月光，淡得发灰。
在巷口藏在树后的委屈，下午一个人守着空房子的空落，刚才饭桌上被隔绝在外的钝痛。
在这扇门关上的瞬间，全都涌了上来。
方以正依旧坐着，姿势没变，眼神落在前方某一处。
窗外的风轻轻吹进来，带着夜里的凉，刺激着他的神经。
没关系，他对自己说。
之后无论姐姐走到哪里，他都会过去的。