“晚饭你们自己吃，炸好的藕夹给我留几个就行。”她走之前撂下这句话，门砰的一声被关上。
方妤站在灶台边，正把裹好面糊的藕夹一片片下进锅里。
她穿着一件深色毛衣，脖前挂着妈妈常用的围裙，袖口卷到手肘，露出一截细细的手腕。
油烟气从锅底升起来，在她脸前缭绕，她的脸颊被熏得微微泛红，额角沁出一点细汗，汗珠细细的，亮亮的，像清晨草叶上的露水。
她用筷子翻动着锅里的藕夹，动作很轻很稳，像做过很多遍。
筷子在她手里像长了眼睛，夹起一片，翻面，再夹起一片，再翻面。锅里的滋滋声随着她的动作时急时缓，像一首她早就听熟了的曲子。
方以正在厨房门口蹲着择菜。
他把黄掉的菜叶子一片片揪下来，丢进脚边的塑料袋里。择一会儿，抬头看一眼姐姐。择一会儿，又抬头看一眼。
看她被热气熏红的脸，她额角那点细汗，看她翻动藕夹时手腕轻轻转动的样子。
姐姐偶尔抬起手背，飞快地蹭一下额角，把那点汗蹭掉，然后继续翻。
蹭汗的时候她微微眯了一下眼，眯得很短，像怕错过锅里的火候。
油烟机的嗡嗡声填满了他的耳朵，但他好像还能听见别的——听见姐姐呼吸的声音，还有她轻轻的“嘶”一下——被油溅到了，然后就不出声了。
方以正把菜叶子放下，站起身膝盖嘎巴响了一下。
他走到客厅柜子前，拉开抽屉，翻出一包湿纸巾。
抽了一张再把开口重新封好，走回厨房，脚步放得很轻。
“姐，擦擦手。”他用手指了指，示意她冷敷刚不小心被热油烫到的那一小块红。
方妤将火候调小了点，回头接过纸巾按在手背上，凉浸浸的很舒服，“谢谢以正。”
她的声音从油烟机的轰鸣里传过来，被削薄了，软软的，像隔着一层什么。
方以正认真看了她一会儿，然后又蹲在门口择菜。
客厅里的新闻联播还在响，换成了天气预报。播音员说，明天多云转阴，局部地区有小雪。
方妤没再说话，转回去继续炸。
她夹起一个刚出锅的藕夹，放在嘴边轻轻吹了吹，吹的时候嘴唇微微噘起，把那点热气吹散。
吹了好几下感觉没那么烫了，她转过身，把那个藕夹递过来。
“尝尝，看咸不淡。”
藕夹递到方以正面前，筷子尖还冒着热气。
姐姐手指捏着筷子，指节被热气熏得泛红，指甲缝里干干净净的，像刚洗过。
她的手背上那一点被油溅到的地方，颜色变浅了，她好像没注意到。
方以正走过去，低头，咬了一口。
烫。
那一口下去，热气从齿间炸开，烫得他舌尖一缩。
但他没动，没吐，也没出声。就那么忍着，让那股热气在嘴里散开，散成藕的清甜和肉的咸香。
外皮炸得酥脆，咬下去咔的一声轻响，里面的肉馅软热，是他从小吃到大的味道。
他嚼着，点点头。
咸淡正好。
方妤看着他吃，嘴角弯了下。
那个笑很短，短得像没发生过。
但她的眼睛跟着弯了一下，下眼睑挤出细细的一点卧蚕。
然后她转回身去继续忙，把那根筷子往锅里一伸，又夹起一片藕夹下进去。
方以正站在原地，端着那个咬了一半的藕夹。
油烟机还在嗡嗡响，油锅还在滋滋冒，那些声音混在一起，填满了整个厨房。
热气从锅边漫过来，绕着他，暖烘烘的，带着面糊和肉的味道。
他低头看着手里那半个藕夹，咬过的地方露出里面的肉馅，还冒着一点点热气。
他站着。
不知道站了多久。
他想起刚才她吹藕夹的样子，嘴唇微微噘起，把那点热气吹散。
还有刚刚姐姐把藕夹递过来，筷子尖伸到他面前，她手指捏着筷子的地方，指节泛着红。
姐姐笑了一下，很短，但眼睛弯了，卧蚕出来了。
她额角那点细汗，她抬手蹭掉，蹭的时候眯了一下眼。
那些画面一帧一帧在他脑子里过，像在放老式电影——慢悠悠的，一帧都不肯快进。
站在这儿很好。站在油烟机的嗡嗡声里、油锅的热气里，呆在姐姐旁边。
他又咬了一口那半个藕夹。
有点凉了。