<h1> 10.寒假</h1>
海量书库_www.hailiangsk_com
那年冬天冷得早，期末考完最后一科，方以正就放了寒假。
走出考场的时候，天灰蒙蒙的，风从走廊尽头灌进来，他缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面。
那男生在楼梯口等他。
“哎，放假出来玩啊，”男生凑过来，胳膊肘碰碰他，“我家那边新开了个游戏厅，寒假咱们去呗。”
方以正把书包往肩上掂了掂，说：“我要回老家。”
“回老家？回多久啊？”
“不知道。”
男生哦了一声，没再问。
两个人并排往校门口走，鞋底踩在水泥地上，嚓嚓地响。
方以正看着地上自己那浅薄到要看不见的影子，瘦瘦长长的，跟着他一步一步往前挪。
校门口挤满了来接孩子的家长，电动车自行车堵成一团。
他绕过那些车，往巷子口走。
男生在后面大喊了一声“那QQ上联系啊”，方以正转头看他一眼点点头，继续向前走。
其实不回老家。
他只是不想去。
寒假第一天，他把手机放在抽屉里，没拿出来。
第二天，拿出来了看了一眼，又放回去。
那男生发来一条消息：你寒假作业写到哪了？
他看了，没回。
过了两天，又一条：过年你家在准备什么东西？
他回了一个字：没。
再后来，消息就淡下去了。对话框沉到列表下面，被别的群聊盖住，他偶尔翻到，也没点开。
方以正不是很在乎。
他从小到大朋友不多，走散几个也不觉得可惜。
小时候在院子里玩，别的小孩凑一堆拍画片、弹玻璃球，他蹲在旁边看，看一会儿就走了。
不是不想玩，是不知道怎么挤进去。
后来上学了，同桌换了好几个，有的处着处着就远了，调了座位就不怎么说话了。
他也不找他们，就那么放着，放着放着就没了。
妈妈有时候问，你跟班里同学关系怎么样？他说还行。
妈妈又问，有没有玩得好的，放假叫来家里吃饭？他说没有。
妈妈说，你这孩子，太闷了。
他没说话。
他不是闷。他只是觉得，有些人不用刻意留着。留也留不住。
窗外的天灰灰的，树枝光秃秃的，在风里轻轻晃。他把手机放回抽屉，站起来，走到窗边。
隔壁传来油锅滋滋的响声，妈妈在炸东西。还有姐姐说话的声音，轻轻的，听不清说什么。
他靠在窗边，看那几根晃动的树枝。
风从窗缝钻进来，凉凉的贴在脸上。
他想，寒假挺好的。
不用说话，不用解释，不用回消息。
就在家里待着，听那些声音，看那些树枝，等姐姐喊他吃饭。
寒假里的日子像一张摊开的白纸，他只想在这张纸上，离姐姐近一点。
腊月二十七是方家炸年货的日子。
厨房里油烟机嗡嗡响着，低沉的轰鸣填满了整个空间，像一只巨大的蜜蜂在墙壁里振翅。
油锅滋滋地冒着热气，金黄的油花在锅边翻腾，溅起细小的油星，落在灶台上，瞬间凝成一个个深色的小点。
空气里弥漫着面糊被炸熟的焦香，混着肉味，暖烘烘地扑在脸上。
客厅里电视机开着，没人看。
新闻联播的声音飘过来，播音员字正腔圆地说着什么，混在油烟机的轰鸣里，变成一团模糊的背景。
爸爸还没回来。年底厂里赶工，这几天都是吃了夜饭才到家。
妈妈刚才还在，接了个电话就出门了——街道办的裁缝铺临时来了一批活儿，明天就要交货，她得去加班。