他只是抬起眼，目光平静却笔直地看向对面被小儿子挂着、脸色依旧难看的父亲，顶着对方显然因这出乎意料的直接提问而怔住的眼神，继续说了下去，语气是纯粹的探究，如同在分析一个亟待解决的项目瓶颈：
“我不清楚，您到底在气什么。”
“所以，我来问您。”
隋致廉微微前倾，那是一个在会议室里惯常的、表示专注倾听的姿态，一丝不苟，甚至带着寻求解决方案的诚意。可这姿态落在连颂峤眼里，却比任何针锋相对的指责都更具压迫感，更像一种冰冷的审视，将他积压的情绪置于解剖台上，等待“理性分析”。
“也希望您，能给我一个明确的答案。”
“我要怎么做，”隋致廉顿了顿，这个词组对他而言有些陌生，像在尝试使用一种不太熟练的外语，但他依旧清晰、平稳地说了出来，仿佛在陈述一个待优化的流程，“您才能不生气？”
餐厅里霎时陷入一片死寂，连空气都仿佛停止了流动。挂在他背上的连嘉煜，手臂肌肉僵硬了；半站起身的简舒凝，维持着一个尴尬的姿势，动弹不得。所有的目光，惊愕的、担忧的、探究的，都死死钉在隋致廉身上。
他问得那样认真，那样“实事求是”，剔除了所有情感杂质，纯粹得像在讨论一份需要双方签字确认的争议条款，或是评估一个项目的可行性报告。目标明确：解决“父亲生气”这个异常状态。
而这，恰恰是让连颂峤最感无力，也最可笑的地方。他面对的仿佛不是一个有血有肉的儿子，而是一台出了逻辑错误、执着于寻求修正代码的精密机器。那些年的隔阂、失望、不被理解的愤懑，那些作为父亲却一次次被“安排”、被“通知”、尊严扫地的难堪，在儿子眼中，似乎都能简化成一个“如何让您不生气”的技术性问题。
怒火，不再仅仅是针对这次“委任”，而是多年来所有冰冻情绪的总爆发，烧得他心口发疼，指尖冰凉。
他重重地、带着显而易见的烦躁，拍了拍小儿子还环在自己颈间的手背，示意他松开。那动作算不上温柔，甚至有些粗鲁，但连嘉煜瞬间就懂了，这是父亲暴怒边缘最后一丝克制，是对他的保护，让他远离即将爆发的风暴中心。连嘉煜心里咯噔一下，讪讪地松开手，站直身体，焦急的目光在父兄之间逡巡。他哥这么问，和直接点燃炸药桶的引信有什么区别？他在心里疯狂祈祷，老头子千万别说出什么覆水难收的绝情话。
可连颂峤只是深吸了一口气，那气息在胸腔里颤抖。他甚至没有再看隋致廉一眼，而是转向了一旁脸色苍白、满眼忧惧的妻子。他抬手，轻轻覆上简舒凝挽着自己胳膊的手，那手上传来微微的颤抖和冰凉的触感。他用力握了一下，一个短暂却清晰的安抚动作，仿佛在说“别怕，与你无关”。然后，他缓缓地、坚定地将妻子的手从自己臂弯里拂开，动作很轻，却带着一种不容置疑的决绝。
做完这个细微的、唯独对妻儿展露的温柔与切割后，他才重新抬起眼，看向对面的隋致廉。眼底最后一丝属于“父亲”的复杂情绪也消失殆尽，只剩下全然的冰冷与疏离，那是一种对待入侵领地的外人，甚至是敌人的眼神。
“这是家宴。”
他开口，声音不高，却字字清晰，带着一种耗尽所有热情后的疲惫与尖锐。
“烦请隋总，”他刻意加重了那个称呼，像吐出冰碴，“从我家离开。”
停顿，如同凌迟前的沉默。
“我家，没有留宿外人的习惯。”
“外人”两个字，被他咬得极重，如同两把淬冰的匕首，狠狠掷出，划开了最后那点名为“血缘”的脆弱联系，也彻底斩断了今晚所有虚假的温情。
说罢，连颂峤仿佛被抽走了大半力气，一直挺直的肩膀难以控制地塌陷下去一丝弧度。他没有再看任何人，包括满脸惶急的简舒凝和目瞪口呆的连嘉煜。他只是极为勉强地、朝着妻子的方向，扯动嘴角，露出一抹虚弱到近乎惨淡的笑，那笑容里盛满了无尽的疲累与歉意，是对妻子的，或许也是对他自己。然后，他转过身，不再停留，一步一步，脚步略显虚浮却又异常坚决地离开了餐厅，走向通往二楼的楼梯。
连嘉煜觉得，他哥大概是气疯了，或者……是另一种他无法理解的极端状态。因为听完父亲那句堪称决裂的驱逐令后，隋致廉脸上没有丝毫被冒犯的怒意，也没有被刺痛的神伤。他只是静静地站在那里，目光落在父亲离开后空荡荡的楼梯口，然后，极其轻微地、几乎不可闻地，对着那片虚空，牵动了一下嘴角。
那甚至不能算是一个笑，只是一个极其短暂、近乎痉挛的肌肉抽动，没有任何温度，反而像某种精密仪器在过载运算后产生的、无法解读的异常数据闪现。
随即，他恢复了那副无懈可击的平静模样，仿佛刚才那句“外人”和那个诡异的“笑”都未曾发生。他转向母亲和弟弟，语气平稳如常，甚至带着惯有的礼节性温和：
“妈，嘉煜，我先走了。你们早点休息。”
说完，隋致廉转身，朝玄关走去。他的背影挺直，步伐稳定，依旧是那个掌控万亿帝国、从容不迫的隋总。可那挺直的脊背，在空旷客厅的映衬下，在方才那场激烈冲突的余韵中，却透出一种难以言喻的、深入骨髓的落寞。那落寞并非外显的哀伤，而是一种彻底被排除在某个温暖结界之外的、绝对的孤寂。
简舒凝嘴唇翕动，似乎想说什么，想喊住他，脚步也微微动了一下。可最终，她只是站在原地，眼睁睁看着大儿子走到玄关，换鞋，手搭上门把。她的眉头紧紧锁着，脸上交织着心痛、无力、以及对丈夫状态的深深忧虑。她的目光，更多是追随着丈夫离开的方向，心神仿佛已被牵扯上楼。
连嘉煜看看母亲，又看看哥哥即将消失在门后的背影，焦躁地抓了抓头发。他想追上去说点什么，可父亲刚才那句“外人”和离去的背影又沉甸甸地压在他心头，让他迈不开腿。
“砰。”
一声轻响，是门被带上的声音，克制而有礼。
隋致廉站在骤然降临的、浓稠的夜色里，身后是灯火通明却已将他“驱逐”的家。他静立了几秒，玄关感应灯因他不动而熄灭，将他吞没在阴影里。他忽然极慢地、回过头，隔着冰冷的玻璃和一段不远不近的距离，朝屋内看了一眼。
暖黄的光晕中，母亲正低声急切地对弟弟嘱咐着什么，手指无意识地绞着衣角，眉头深锁。弟弟点着头，脸上也没了平时的嬉笑，显得有些不安和烦躁。很快，母亲似乎终于下定决心，也转身上了楼，步履匆匆，方向是父亲的书房。弟弟烦躁地踢了踢沙发腿，然后抱着胳膊坐进沙发里，低着头，不知在想什么。
从头到尾，没有一个人，看向门口，看向他这个刚刚离开的“外人”。
夜风拂过，带着庭院里草木的清冷气息。隋致廉收回视线，转身，迈步，身影彻底融入深沉的夜色，步伐依旧稳定，朝着车库的方向走去，再未回头。