隋致廉对食物的需求向来极低。在他严谨到近乎刻板的世界观里，进食与睡眠一样，是维持机体高效运转的必要程序，而非享受。除了遗传自父亲、需绝对规避的荔枝过敏源之外，他从小就不是个挑食的人，准确说，是对“食物”这个客体缺乏基础的喜恶感知。美味或平庸，于他而言，只是营养成分表和热量数字的不同排列组合。
可今晚这顿践行家宴，从头至尾，他的筷子没有一次伸向餐桌中央那盘椒盐排骨。那排骨炸得极好，金黄酥脆，裹着晶亮的焦糖色酱汁和喷香的椒盐，是连颂峤的拿手菜，也是连嘉煜从小到大最惦记的“家的味道”。甚至当母亲简舒凝看不下去，特意夹了一块卖相最好的，轻轻放到他手边的骨碟里时，他也只是目光在那块肉上停顿了半秒，然后便任由它从热气氤氲，到温热，再到彻底冰冷、油脂凝固，最后被收拾餐桌的阿姨无声地撤下，与其他残羹一同倒入厨余垃圾桶，完成了从宴席焦点到废弃物的完整历程。整个过程，他神色未动，仿佛那只是一件与己无关的、偶然落在手边的物件。
这顿名为“送行”的家宴，气氛古怪地悬浮在半空。
简舒凝努力想扮演粘合剂的角色，与连颂峤聊着些不痛不痒的话题，天气、园艺、某位远房亲戚的琐事。连颂峤的回应礼貌而疏淡，对于儿子即将“赴加拿大考察一个半月”这个明显经不起推敲的理由，他表现出一种近乎漠然的“不感兴趣”。一句都没多问，不问去哪个城市？不问考察什么项目？与谁对接？仿佛隋致廉只是明早要去隔壁街区出个短差。他只是象征性地点了点头，鼻腔里发出一个模糊的“嗯”音，便将注意力转回小儿子和妻子那边，聊起了娱乐圈的新八卦、连嘉煜巡演的筹备趣事，一些隋致廉完全陌生、也无法插话的“家长里短”。
简舒凝几次三番，试图将话题引向大儿子。
“致廉，你上次说加拿大的那个……”
“对了，舶运在温哥华的办事处是不是……”
然而，话头总像投入深潭的小石子，漾开几圈微澜，便迅速被连颂峤随口提起的另一件琐事，或是连嘉煜插科打诨的俏皮话给带偏、淹没。一顿饭吃得七零八落，直到尾声，简舒凝看着大儿子碟中那块冰冷完整的排骨，和丈夫始终不曾与长子交汇的眼神，才恍然惊觉今晚最重要的“正事”竟差点被彻底遗忘。
她放下汤匙，清了清嗓子，声音在突然安静的餐桌上显得格外清晰：“咳……致廉这次出国时间不短，集团那边日常虽说有团队，但总有些需要即时决断的事，怕他隔着大洋鞭长莫及。所以呢，他是想着，把一部分不太紧急、但需高层过目的事务，暂时交到颂峤你手上帮着照看。你那边……纳科的工作是不是也要协调一下？明天或者后天，去集团跟王副总他们对接一下？”
万事开头难，话题一旦挑明，简舒凝反而松了口气，语速也流畅起来。她说完，带着鼓励的微笑看向丈夫，又瞥了一眼垂眸静坐的隋致廉，连嘉煜也停下了咀嚼，眼珠子滴溜溜在父兄之间打转。
预想中的反应并未出现。没有“临危受命”的郑重，也没有终于能“一展身手”的欣然，甚至连被需要时下意识的客套推拒都没有。
连颂峤先是愣了一下，仿佛没听懂妻子在说什么。随即，他脸上那层维持了整个晚餐的、淡然的客套面具，出现了一丝几不可察的裂纹。他没有立刻回答，而是缓缓地、极其平稳地放下了手中的银筷。象牙筷身与骨瓷碟沿轻轻相碰，发出“嗒”的一声脆响，在过分安静的餐厅里，竟惊得简舒凝肩膀几不可见地一颤，连嘉煜也瞬间坐直了身体。
连嘉煜心下暗道不妙，脸上立刻堆起笑容，试图打哈哈：“爸，看来集团还是需要你来坐阵啊，上阵父子兵，我哥最信任的还是你，我就说你和我哥是亲父——”
“纳科这边，新的陶瓷基复合材料项目正到关键验证阶段，我抽不开身。”
连颂峤打断了小儿子的话，声音不高，却沉甸甸的，带着一种久违的、属于技术权威的冷硬。他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，每一个动作都刻意放缓，像是在压抑着某种翻涌的情绪。他抬起眼，目光这次没有回避，而是直直地、平静地看向餐桌对面的隋致廉。
“新一批实验原料下周进厂，纯度要求是小数点后五个九，供应商要全程盯。和汝市材料研究所的联合开发项目，刚完成第一期数据交换，后续的共享协议和产权划分，每一行条款都得抠。”男人语速平稳，吐字清晰，列举的都是他专业领域内具体而微、至关重要的工作，与“舶运”那些宏大而模糊的“高层事务”形成鲜明对比。“这些都是纳科现在离不开人、也必须我亲自盯的项目。我走不开。”
他不是不气当年被“请”出集团核心。但这些年，在纳科这片属于他的技术疆域里，从无到有，将一个原本依附于集团的材料部门，独立打造成在细分领域颇具声誉的科技公司，他倾注的心血难以计量。更重要的是，在这里，他重新找到了久违的价值感与尊严——那种凭借专业知识解决难题、推动进步的纯粹成就感，是当年坐在副总办公室里签署那些他似懂非懂的文件时，从未体验过的。
夜深人静时，他也渐渐咂摸出几分亡父的苦心。老爷子在世时，多少次恨铁不成钢地敲打他，让他别放弃自己的专业优势，非要去搅和并不擅长的全局管理。可那时的他，心高气傲，只觉得父亲看轻自己，偏心长孙。直到老爷子猝然离世，隔阂已成永憾。这几年在纳科的踏实成绩，像一面镜子，让他照见了自己真正的位置，也终于理解了父亲那严厉背后，试图为他铺就的、最稳妥长远的路。
理解归理解，可那份“被安排”的膈应，如同骨鲠在喉，从未真正消失。为什么对他人生如此重大的转向，他永远是最后一个知道、被告知、被通知的人？尤其是当年，隋致廉面无表情地拿出那份早已公证的遗嘱，宣布他去纳科任职的决定时，那种冰冷的、毫无转圜的“安排”，彻底碾碎了他身为人父、身为连家一份子最后的情感尊严。
而今天，历史仿佛又要重演。只因为“舶运”需要，只因为他隋致廉要出远门，他连颂峤就该放下自己一手培育、正值关键期的纳科，屁颠屁颠地回去，替儿子看守那套他早已被证明“难堪大任”的权柄？
这算什么道理？
连颂峤最后那句话，与其说是解释，不如说是一道清晰、坚硬、不容置疑的声明：
“我不去。”
连颂峤想克制火气，他告诫自己这不过是又一次家庭饭桌上例行公事般的通知，不值得动气。可目光触及对面大儿子那张脸——那张完美融合了他与妻子优点的毫无波澜的脸时，那股压了多年的郁气还是不受控地顶了上来。对着这张脸，他竟寻不出一丝为人父者该有的温情与濡慕，只剩下被权力、被安排、被冰冷规划的隔膜与刺痛。
男人到底没克制住，那股属于学者的、宁折不弯的倔强混着积年的委屈，冲口而出，语气是罕见的尖锐与讥诮：
“劳驾隋总屈尊，亲自来下达这委任令了。只是，”他扯了扯嘴角，露出一个毫无笑意的弧度，“某才疏学浅，难堪大任。恐怕要辜负隋总美意，还请您——另、谋、高、就。”
最后四个字，一字一顿，砸在寂静的餐厅里。
“爸！”连嘉煜头皮一麻，知道这回玩脱了。他本意只是想小小刺激一下哥哥那种永远置身事外的平静，可没真想引爆这枚埋藏多年的父子雷。眼看父亲真动了怒，话里话外全是冰碴子，哥哥那边虽没什么表情，但周身的气压明显更低了。他几乎是弹起来的，像只灵活又无赖的树袋熊，从后面一把搂住父亲的脖子，整个人挂上去，用夸张的语调试图搅散这令人窒息的低气压：
“哎哟我的亲爹！您这演哪出商战大戏呢？台词一套一套的！我说我上次拍戏怎么演那纨绔少爷那么得心应手，搞半天不仅是遗传了您这张帅脸，连这戏精基因都一脉相承啊！”他一边胡搅蛮缠，一边拼命给母亲递眼色，声音扬得更高，“妈！妈！您不是念叨好几天，说特地给我哥做了助眠的香薰吗？出差这么久肯定用得上！快让张妈去拿来呗！一会儿我开车送我哥回去，正好给他带上，可别忘了啊！”
简舒凝被丈夫的话惊得脸色发白，又被小儿子这一通吵嚷拉回神，连忙接口，声音带着不易察觉的颤抖：“对、对！致廉，妈差点忘了。是找了老师傅特意调的方子，安神效果听说特别好，我这就去拿，这就去……”
她说着就要起身，仿佛逃离这个令人难受的现场。
“爸。”
就在这一片混乱的、试图转移话题的嘈杂中，隋致廉的声音清晰地响起。不高，却像一把薄而利的尺，划开了所有粉饰的噪音。
他第一次，在这个问题上，发出了明确的疑问。不是惯常的沉默承受，不是冷静的安排告知，而是一个真切的、带着困惑的、甚至有一丝不易察觉的……执拗的疑问。这疑问背后，或许掺杂了当年被亲生父亲联合外人架空的淡淡涩意，或许有这些年父子形同陌路的疲惫与无奈，又或许，仅仅是因为餐碟里那块始终未碰、最终被丢弃的椒盐排骨。隋致廉自己也分辨不清那瞬间涌上的复杂心绪究竟源于何处。