大概就是从那一刻起，他和父亲之间那本就稀薄得靠血缘与名分勉强维系的情感纽带，便彻底被这冷酷的、名为“现实”与“责任”的剪刀，“咔嚓”一声，轻轻剪断。断口整齐，没有鲜血淋漓，只余下一根细若游丝、苍白透明的线，虚虚地挂在半空。它还存在，仿佛一种形式上的纪念，但谁都清楚，它已脆弱到承受不住任何一点微小的分量，甚至无需用力，只要一阵稍大些的风，便能将它吹得无影无踪。
隋致廉换好鞋，目光落在客厅中央那片暖黄的光晕里。
他的父亲连颂峤，正以一种罕见的、毫无保留的生动姿态存在着——身上套着件印有卡通螃蟹图案的围裙，一手还握着锅铲的木柄，另一手则举着筷子，筷尖稳稳夹着一块炸得金黄酥脆、油星微闪的椒盐排骨，正小心翼翼地往连嘉煜嘴边送。
“爸，爸爸爸——唔！”连嘉煜嘴里前一块刚囫囵咽下，新的攻势又到嘴边，躲无可躲，只能边被投喂边含糊抗议，身体却诚实地前倾咬住，“老连！你这油真的太大了！我下周有舞台，要控制体脂的！”
“控制什么？我这是精准控温复炸，油都沥干净了！”连颂峤全然没注意到玄关处驻足的身影，眼里只有小儿子那副“痛苦”又享受的模样。他得意地把锅铲递给一旁含笑候着的管家，用吸油纸擦了擦手，摘下围裙，一屁股坐到连嘉煜身边，动作自然地揽住男孩的肩膀，顺手就在那光滑的脸颊上捏了一把，“增肌？你这身上才几两肉？一块排骨能碍什么事？今天这叁个菜都是你念叨过的，不给老子面子吃完，看我怎么收拾你，小混蛋！”
连嘉煜被父亲带着薄茧的手指捏得发痒，又在对方故意的咯吱下笑得上气不接下气，在宽大的沙发里翻滚躲闪，闹成一团。男孩清亮的笑声、父亲难得爽朗的调侃、还有空气里浓郁的食物香气，交织成一片密不透风的、名为“家”的温暖结界。
而连嘉煜，早在隋致廉推门的那一刻，眼角的余光就精准地捕捉到了那个静立在光影交界处的高大身影。
他的心，在那一瞬间，几不可察地动了一下。那并非简单的“哥哥回来了”的认知，而是一种更复杂的、近乎本能的盘算。他太清楚这个家里微妙的裂痕，太清楚父亲与兄长之间那道冰冷无形的隔阂，也太清楚……自己在这个叁角关系中，所占据的那个独一无二的、被宠爱的位置。
于是，他非但没有立刻停下与父亲的玩闹，招呼哥哥，反而变本加厉地“投入”了进去。他笑得更大声，躲闪得更“狼狈”，甚至主动去挠父亲的痒痒，将这场父子亲昵的戏码演绎得淋漓尽致。他要让隋致廉看，仔细地看，看父亲对他毫无原则的宠溺，看这个家里有他连嘉煜在时，是如何的热闹与鲜活。
直到感觉那道停留在身上的目光，已沉寂得足够久，久到那无声的观察快要凝结成实质的隔膜时——
连嘉煜突然一个“失手”，被父亲牢牢按住，他趁机夸张地哀嚎，目光却“恰好”地、带着点狡黠的无助，越过父亲的肩头，投向始终沉默的隋致廉，清脆地喊道：
“哥——！救我啊！爸要谋杀亲儿子啦！”
这一声“哥”，叫得又脆又亮，像一颗石子投入冰冷的深潭。
空气有刹那的凝滞。
连颂峤脸上那毫无阴霾的、大笑后的红润，以肉眼可见的速度褪去，搂着连嘉煜的手臂也微微僵了一下。他顺着小儿子的视线，缓缓转过头。
目光与站在几步之外、仿佛与这片暖融氛围隔着无形玻璃的隋致廉相遇。
没有久别重逢的问候，没有对眼前温馨场景的任何触动。连颂峤眼中的笑意和慈爱如潮水般退得干干净净，只剩下一种深潭般的平静，以及平静之下，难以尽述的疏淡。他松开了连嘉煜，站起身，随手理了理刚才玩闹时弄皱的衣角，语气平淡得如同在会议室里告知一个既定日程：
“到了。去洗手吧，一会儿吃饭。”
没有称呼，没有多余的字眼，甚至没有询问旅途是否辛苦。仿佛站在眼前的，只是一个需要按家庭礼仪接待的、熟悉的陌生人。
隋致廉将父亲瞬间切换的表情，和那句没有任何温度的话，一并平静地收入眼底。心底那片荒原上，最后一丝微弱的风，似乎也停了。
“好。”
他应了一声，声音平稳无波，听不出任何情绪。然后径直转身，朝着与那一片暖色喧嚣相反的、通往洗手间的安静走廊走去。
他的步伐依旧稳定，肩背挺直，是经年累月严苛自律塑造出的、无懈可击的仪态。但这姿态在此刻暖融散漫的客厅背景里，却显得格外规整，格格不入。他像一件过于精美、棱角分明的冷硬器物，被无意中置放于一堆柔软温暖的织物之中，不归属，也无法融入。
连嘉煜坐在沙发上，看着兄长挺拔却孤直的背影消失在走廊转角，又瞥了一眼父亲重新坐下后、端起茶杯时显得过分平静的侧脸。男孩眼底深处，那抹恶作剧得逞般的光亮微微闪动了一下，随即被更复杂的情绪覆盖。
“好像也没那么好玩。”
连嘉煜躺在沙发上，盯着头顶的灯用自己听得见的声音感叹。