然后，他默默站起身。
蒋明筝的视线下意识地追随着他。晨光里，穿着皱了的白衬衫和西裤的男人，带着一身风尘仆仆的痕迹，却以一种异常郑重的姿态，走到她身前。他没有选择坐在沙发上缩短距离，而是径直屈膝，半跪在了冰凉的木地板上。这个高度，让他的视线几乎与她齐平，甚至需要微微仰头，才能完全看清陷在沙发和毯子里的她。
他看着她，目光没有任何闪避，一字一句，说得缓慢而清晰，像在陈述一个经过无数次验证的实验结果：
“叁年。我喜欢你，叁年了。”
“从第一次见到你开始。一见钟情。”他顿了顿，似乎觉得这个词语过于通俗，嘴角却泛起一丝无奈的、自我解嘲般的弧度，“虽然这四个字听起来很俗套，但我找不到比它更贴切的形容。蒋明筝，我喜欢你。从叁年前，在那场公益活动现场，你抬头看向我的那一刻开始。”
“为什么。”
几乎是下意识的，蒋明筝脱口而出。话音未落，她自己先愣住了，立刻慌乱地摇头，想要找补：“不，我不是那个意思……我……”
她张了张嘴，试图组织语言，可脑海里一片混乱，像被狂风席卷过的旷野，只剩下一些零碎的、无法拼凑的疑问。最终，她只是无意识地、喃喃地重复着那些盘旋在心头的困惑，声音越来越低：
“我不懂……我不懂你。”
“也不懂我自己……为什么是我？”
“周、周医生……你和我一样，都是……怪人。”
“周戚宁，你什么都知道……你明明什么都知道，为什么会喜欢我这样的人？”
“你好奇怪啊，周戚宁……”
她的话语断断续续，逻辑松散，甚至有些语无伦次。如果站在绝对理性的角度去分析，从她嘴里蹦出的每一个字，拼凑成的段落，都算不上“好话”。里面充满了自我贬低，对自身价值的怀疑，甚至隐晦地将周戚宁的喜欢也归为一种“异常”。任何一个普通人在这样直白的、近乎否定的回应面前，或许都会感到受伤或恼怒。
可周戚宁只是沉默地听着。他没有打断，没有辩解，甚至没有试图去纠正她话语里那些偏颇的自我认定。他只是安静地跪在那里，目光始终锁在渐渐又将脸埋进膝盖、试图躲避他视线的蒋明筝身上。那目光里没有评判，没有不耐，只有一种深沉的、近乎凝滞的专注。
或许是他的目光太过专注，也太过包容，像一张无形却柔韧的网，承接住了她所有混乱的倾泻。蒋明筝起初还能勉强控制自己“脱口而出”的尺度，可说到后面，长期压抑的、连自己都不敢细究的情绪，如同找到了一个意外的出口，开始不管不顾地奔涌出来。她不再只是困惑于周戚宁的“喜欢”，那些积压在心底的、关于其他人、关于自己的混乱泥沼，也被一并搅动、翻腾上来。
“我有病……你们也有病。”她的声音带着一种自暴自弃的尖锐，“所有人都不正常，所有人！”
“我没有求着你们爱我……是你们自己，上赶着来的。”
“我凭什么只能选一个？我为什么不可以都选？谁规定的？”
“聂行远……聂行远你真的、真的很讨厌。是你自己要消失，又消失得不干不净，非要再凑上来……那、那你就受着！我想怎样对你，就怎样对你！”
“俞棐……对，还有俞棐。你没说过喜欢我，你从来都没说过！我凭什么要为了你守什么贞节？你总是那么傲慢，那么不可一世……你就是个替身！我就是把你当替身了！我没错……我才没错！”
她的声音开始发抖，语速越来越快，像一架失控的纺车，将那些黑暗的、偏激的、连她自己都可能恐惧的丝线胡乱抛撒。
“好讨厌啊……为什么男人都这么讨厌？非要‘独占’？为什么每个人都要‘独占’？不可以像斐斐一样，就安安静静地待在那里，等我回头就好了吗？为什么……为什么一群正常人，还不如他啊！”
“不对……”她忽然哽住，声音骤然低了下去，带着一种恐慌的纠正，“斐斐也是正常人……我不可以说他不正常……不可以，连我也欺负他……不可以的。对，不可以……”