她就这样碎碎念了很久，逻辑跳跃，情绪起伏剧烈，前言不搭后语。从医学角度，这种状态或许可以归为某种应激下的“解离”或情绪宣泄。周戚宁辅修过心理学，理论上知道一些干预或安抚的方法。可此刻，他悲哀地发现，当眼前这个陷入混乱的人是他放在心尖上的人时，那些书本上的冷静条框、专业手段，全都苍白无力，毫无用处。它们帮不了他，更帮不了她。
他唯一能做的，只是听。用全部的心神去听。
最终，在蒋明筝的声音渐渐低弱下去，变成一种疲惫的呜咽时，周戚宁缓缓地、试探性地，伸出手，轻轻覆在了她紧紧抱着膝盖、指节都已泛白的手背上。
他的手心温暖，带着医生特有的干燥稳定。
这个触碰却像一道突如其来的电流。蒋明筝猛地一颤，几乎是应激反应般，用力甩开了他的手！
周戚宁猝不及防，被她甩开的力道带得向后一仰，手肘撑了一下地面，才稳住身形，略显狼狈地跌坐在地板上。但他脸上没有一丝一毫的埋怨或怒气。他只是迅速抬起头，重新看向她。
蒋明筝也正看着他，眼神里充满了惊魂未定的戒备，像一只被突然惊扰、竖起全身尖刺的刺猬。
然而，周戚宁迎上她戒备目光的眼神里，没有指责，没有受伤，只有深不见底的、几乎要满溢出来的心疼。
这心疼的眼神，似乎刺痛了蒋明筝最后那根紧绷的神经。
“还有你啊！”她像是被逼到绝境，声音陡然拔高，带着破罐破摔的尖锐，“你！为什么要喜欢我？你以为我是什么好人吗？周戚宁，我告诉你，我根本就不是你想的那种——”
“蒋明筝。”
周戚宁第一次打断了她的话。声音并不严厉，甚至依旧平和，却带着一种奇异的、斩断混乱的力量。
蒋明筝被他打断，愣在那里，剩下的话语卡在喉咙里。
周戚宁没有立刻起身。他就那样顺势坐在地板上，微微仰着头，目光沉静而专注地，重新锁住她的眼睛。这个由下而上的角度，让他看起来少了几分平日那种无形的距离感，多了几分坦荡甚至虔诚。
“你不可以，”他看着她，一字一句，清晰地说道，“强迫我，按照你内心对‘好’与‘坏’的评判标准，来定义你自己是一个怎样的人。”
“那是你的标准。”他微微摇头，语气坚定，“不是我的。”
客厅里一时寂静。只有他平稳的声音，如同滑润溪流，继续流淌：
“在遇见你之前，我对于‘另一半’，没有任何具体的标准，也没有凭空想象过她该是什么模样。我以为，我的人生大概就会这样，一个人，按部就班地走下去。秉洋——你还记得他吗？”
蒋明筝怔怔地点了点头。孔秉洋，周戚宁的发小，那晚在远郊别墅见过，是个爽朗带点痞气的男人。
“他说过，我大概是‘孤独终老’的命。”周戚宁提起好友的调侃，嘴角弯起一个极淡的弧度，那弧度里没有自嘲，只有一种通透的平静，“可是，谁规定一个人生活一辈子，就等同于‘孤独’？”
他微微向前倾身，目光灼灼，话语里的力量感不容忽视：
“这世上现存的、被大多数人认可的‘普世标准’，或许能定义绝大多数人的生活，能获得他们的赞同。但是，蒋明筝——”
他叫她的名字，每个字都咬得很重。
“我周戚宁，不认。”