于幸运想哭。
好不容易泡出一杯颜色可疑的茶汤，商渡端起，闻了闻，抿了一小口，放下。没评价，只说了句：“重来。”
于幸运：“……”
一连重来了三四遍，于幸运胳膊都酸了，心里那点敬畏早被烦躁取代。当商渡又开始讲什么“宋代斗茶，以茶汤纯白、沫浡持久者为胜”时，她脑子一抽，那段从小听到大的姥姥牌野史脱口而出：
“我姥姥说，宋徽宗斗茶要是输了，就把赢他的人生气发配到海南岛去！这哪是斗茶，这是玩不起就掀桌子嘛！”
“……”
茶室里安静了一瞬。
于幸运说完就后悔了，恨不得咬掉自己舌头。让你多嘴！让你多嘴！
商渡摆弄茶筅的手停了下来。他抬起眼，看向于幸运。于幸运以为他要生气，赶紧缩脖子。
可商渡脸上没有怒气。他那双总是带着点漫不经心或讥诮的凤眼里，此刻漾开一种奇异的……兴味。
“所以，”他慢悠悠地开口，指尖无意识地摩挲着温润的建盏，“他亡国了。”
“权力任性到极致，就是审美。而审美脱离掌控，就成了昏聩。”商渡看着她，语气平淡，却字字清晰，“斗茶可以定优劣，但不能定生死。他把个人好恶，凌驾于规则之上。这不是风雅，是疯魔。”
于幸运被他说得一愣一愣的。好像……有点道理？可又觉得哪里怪怪的。一个逼她还五十万、住得像特务、爱好是收破烂的债主，跟她讲权力和审美？他看起来更疯魔吧？
“啊？”于幸运没跟上，但话匣子一旦打开就收不住，尤其是她熟悉的“八卦领域”，“也不全是坏事儿吧？宋徽宗字写得好，画儿也好，瘦金体，现在电脑字体里都有！就是……就是心思没用在正地方。
“毛主席也说过他，说是……’不要小瞧老粗！历史上当皇帝，有许多是知识分子，是没有出息的。隋炀帝就是一个会做文章、诗词的人。陈后主、李后主，都是能诗能赋的人。宋徽宗既能写诗，又能绘画。但一些老粗能办大事情，比如成吉思汗、刘邦、朱元璋。’”
她说得自然流畅，这些都是从小听姥姥、看杂书攒下来的，像聊自家邻居的八卦一样熟稔。
商渡眼底的兴味更浓了，像发现了什么稀有的小动物，居然还能冒出点看似“正经”的见解。他微微颔首，示意她继续。
于幸运受到鼓励，胆子大了点，声音也扬高了：“不过要我说，他最大的问题还不是当皇帝不务正业！”她脸上露出点小得意，像是要分享什么独家秘闻，“是他搞不定女人！你看啊，后宫那么多妃子，他偏跟那个名妓李师师纠缠不清，搞得满城风雨。野史里还说，他后来被金人抓去北方‘坐井观天’，那些后妃公主下场可惨了……这说明啥？说明男人啊，光有才情不行，还得有担当！连自己喜欢的女人都护不住，算什么本事？”她说得义愤填膺，小脸微微泛红，也不知是激动的，还是想到了什么。
话一出口，于幸运就后悔了。要死！你跟一个逼你还五十万、看起来就像会有很多“红颜知己”的债主讨论男人要不要有担当？还扯到什么女人、名妓？！于幸运你脑子被门夹了！
她瞬间臊得满脸通红，眼神飘忽，不敢看商渡，赶紧抓起桌上的茶壶，假装要继续泡茶，笨拙地转移话题：“呃……那个，水、水是不是又凉了？我再去烧一壶！商先生您这茶具真好看，肯定特别贵吧？摔了可赔不起……”
看着她这副欲盖弥彰、从历史评论家秒变怂包小丫鬟的滑稽模样，商渡嘴角那抹笑意终于藏不住了，向上弯了一下。他没戳穿她，只是看着她手忙脚乱地去拿水壶，慢条斯理地接了一句，声音带着点慵懒的磁性：
“哦？看来你对历史人物的……私人生活，颇有研究？”
于幸运手一抖，差点真把壶摔了。完了完了，他肯定觉得我是个满脑子黄色废料的八卦精！
“我我…是不懂你们这些弯弯绕，”于幸运小声嘟囔，破罐子破摔，试图把话题拉回安全的“食堂”范畴，“我就知道，要是我们单位食堂大师傅因为斗菜输了比赛，就把赢他的同事发配去扫厕所，那这食堂肯定迟早要完。”
“……”
商渡这次沉默得更久。然后，于幸运惊讶地看到，他那形状优美的嘴角，又向上弯了一下。
不是惯常那种冰冷或恶意的笑，而是一种……忍俊不禁？
“你们单位食堂大师傅，”商渡声音里也带了点淡淡的笑意，“还斗菜？”
“斗啊！红案白案，刀工火候，每月评比呢！赢了能多拿五十块奖金！”于幸运来了精神，“我们王师傅就因为雕萝卜花输给了李师傅，气得三天没好好做饭，那周的红烧肉都没炖烂！”
她叽叽喳喳说着食堂那点鸡毛蒜皮，把宋徽宗的斗茶野史，彻底带偏到了民政局食堂的恩怨情仇上。
商渡没打断她，就那么听着，偶尔端起那杯于幸运泡废了的、又苦又涩的茶，抿上一口，眼底深处，那抹兴味越来越浓。
窗外，杭州的晨光彻底照亮了庭院。枯山水是静的，锦鲤是静的，茶烟是静的。
只有于幸运的声音，带着鲜活又俗气的生命力，叽叽喳喳地，填满了这片过于精致也过于安静的空间。
商渡忽然觉得，这块意外捡回来的、顶着个大包还失了忆的“璞玉”，或许比他想象中，还要“有趣”那么一点点。
不止是因为她总能把他讲的高雅玩意儿，扯到十万八千里外的市井八卦。
更因为，在她那些乱七八糟的野史和食堂故事里，有种他早已遗失，或者从未拥有过的——活生生的热闹。