飞机落地杭州时，于幸运脑子还是懵的。五十万巨债，脑袋上还顶着个隐隐作痛的大包，身边坐着个比电影明星还好看、但气质吓死人的债主商先生。她觉得自己像被外星人绑架了，只是绑匪的飞船比较豪华，是私人飞机。
车子在夜色里穿行，最后停在一堵灰扑扑、毫不起眼的墙前。于幸运正纳闷，墙无打开，露出条仅容一车通过的幽深巷道。两旁是密密匝匝的竹子，车灯照过去，竹影摇曳，跟鬼片片头似的。
这债主家住得怎么跟特务据点一样……于幸运心里直打鼓，偷偷瞟了眼旁边的商渡。他闭着眼，长睫垂着，在昏暗光线里投下小片阴影，俊美得不像真人，也……危险得不像真人。
车子拐了几个弯，眼前豁然开朗。
于幸运嘴巴张成了“O”型。
那是一个……她无法形容的院子。一半是线条干净利落、大片玻璃的现代房子，一半是假山流水、曲径通幽的中式园林。两者混在一起，居然不打架，反而有种奇异的和谐。院子里安静得吓人，只有细细的水流声，和……扑通一声，是池子里的胖锦鲤甩了下尾巴。
我的妈，这得多少钱……于幸运心里那本小算盘又开始噼里啪啦乱响。能住这地方的人，差她那五十万？该不会是什么新型诈骗，先骗她说欠钱，再把她骗来割腰子吧？！
她战战兢兢跟着商渡进了屋。里面比她想象的还……吓人。没有金灿灿的装饰，东西看起来都灰扑扑、旧兮兮的，但莫名就觉得“贵”，贵得她不敢喘大气。一整面墙被挖空，嵌进去个巨大的、扭来扭去的木头桌子（后来她才知道那叫崖柏根雕茶台），上面摆着些她看不懂的瓶瓶罐罐。博古架上东西更杂，有缺口的破碗，生绿锈的铜疙瘩，还有几块看起来像河边捡的丑石头。
这债主……爱好挺别致啊，专收破烂？于幸运暗自嘀咕，觉得这商先生越发神秘莫测。
商渡像是到了自己地盘，那股在飞机上若有若无的压迫感更明显了。他踱到博古架前，随手从一堆“破烂”里拿起一块巴掌大、润白得像猪油冻的石头，两根手指捏起那块玉，端详片刻，然后递给她。
“收好。这块籽料，够买你这样的人十个。”
“啊！”于幸运吓一跳，手忙脚乱抱住。石头入手温润细腻，但沉甸甸，冰凉凉，贴着掌心一阵激灵。
“贴着心口戴着，”商渡转过身，斜倚着架子“用你的体温养着玉。五十万里，这算抵第一笔利息。”
“啊？”于幸运低头看看手里漂亮的石头，又抬头看看商渡，彻底懵了。养玉？用体温？利息？这都什么跟什么？“为、为什么要贴、贴着心口？”她傻乎乎地问。
商渡挑了挑眉，那双妖异的凤眼里掠过一丝淡淡的、类似于“你怎么这么笨”的嫌弃，但嘴角弯了一下“古法。女子心口膻中，气息最温润平和，养出来的玉，活。”他顿了顿，补了一句，“贴身戴，别摘。”
于幸运听得云里雾里，但“债主”发话，不敢不从。她笨手笨脚地把那块凉冰冰的玉石头塞进毛衣领口，贴在内衣上。羊脂玉籽料贴着皮肤，激得她一哆嗦，随即慢慢被体温焐热，存在感极强。她不自在地扭了扭，感觉像揣了个会发热的宝贝，又像是被上了个无形的枷锁。
商渡瞥见她那副怂怂的、敢怒不敢言的小模样，眼底那丝笑意深了些。
安顿下来（其实就指了个客房给她），于幸运心里那点担忧终于憋不住了。她蹭到书房门口，商渡正对着电脑看东西，侧脸在屏幕光下显得有些冷厉。
“商、商先生……”她小声开口。
“说。”商渡没抬头。
“我……我爸妈那边……还有单位……”她越说声越小，“我这么不见了，他们会不会报警啊？”老天爷，可千万别报警，不然警察一来，发现我‘欠’这位爷五十万，会不会直接把我拘了？
商渡终于从屏幕上移开视线，撩起眼皮看她，那眼神平静无波，却让于幸运心里发毛。“跟你单位领导打了招呼，说临时借调你到市里一个专项调研组帮忙，涉及一些跨区协调，需要集中办公一段时间。你爸妈那边，”他顿了顿，“我让人送了张水果卡，说你本月表现好，奖金多，加班忙，过阵子回。”
他说得行云流水，天衣无缝。于幸运听得一愣一愣的。集中办公？奖金多？这理由……听起来居然挺像那么回事？她将信将疑，但看着商渡那张没什么表情的俊脸，又不敢追问，只好“哦”了一声，讪讪地退出去。
算了，债主最大。他说啥是啥吧。于幸运鸵鸟地想，摸了摸心口那块渐渐被她捂热的玉，叹了口气。五十万啊，这得端茶送水到哪年去？
------
第二天一早，于幸运就被叫到了茶室。
那茶室比她家客厅还大，一面全是玻璃，外面是精致的枯山水庭院。商渡已经坐在那儿了，换了身月白色的棉麻中式衣衫，头发没像平时那样打理得一丝不苟，几缕碎发搭在额前，正垂眸摆弄着香炉。清晨的光线透过窗棂洒在他身上，氤氲的香烟袅袅升起，让他整个人看起来……仙气飘飘，不食人间烟火。
呸！是妖气！债主妖气！于幸运赶紧在心里纠正。长得再像神仙，也是要她还五十万的阎王！
“过来。”商渡没抬头，声音清淡。
于幸运小步挪过去，才发现巨大的茶台上已经摆开了一排排她叫不上名字的茶具，个个小巧精致，看着就脆弱得吓人。
“会泡茶吗？”商渡问。
“就……大茶杯抓把茶叶冲开水？”于幸运老实回答。
商渡叹了口气。“看着。”
他开始了。烫壶，温杯，高冲低斟，手腕翻飞，动作行云流水，带着一种独特的韵律感。水流声，瓷器轻碰声，和他平缓的讲述声混在一起：“《茶经》有云，其水，用山水上，江水中，井水下。活火烹活水，候汤最难，蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣……”
于幸运看得眼花缭乱，听得头大如斗。喝个茶而已，至于吗？这么麻烦，渴都渴死了！但她不敢说，只能努力记步骤。
轮到她了。战战兢兢拿起沉重的铁壶，手腕一抖，热水洒了一片，差点烫到自己。好不容易把水倒进小茶壶，又不知道放多少茶叶，抓了一小撮，商渡瞥一眼：“不够。”她又加，商渡又瞥一眼：“多了。”
“手腕太僵，水线断了，气就散了。”