张经典却不敢大意。他小心翼翼地把她放回靠枕上，又把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，动作轻柔。
做完这一切，他反手握住她的手，攥得很紧，坐回床边。目光在她脸上巡梭，像在确认什么易碎的宝贝。看了好一会儿，才把那只手捧到嘴边，很轻地，用嘴唇碰了碰她的指尖。
“以后……”他顿了顿，喉结滚动。“别叫二哥了。行不行？”
她眨了眨眼：“那叫什么？”
“叫名字。”他盯着她，很认真。“张经典。或者……”他话头忽然卡住，耳朵尖以肉眼可见的速度漫上一层红，视线飘向旁边的柜子，又飘回来。“……反正，就叫名字。”
“我以前，除了名字还叫你什么？”她反而被勾起了兴趣，偏着头问。阳光侧过来，照得她睫毛在脸上投下细细的影子。
张经典噎住了。眼神飘忽，干咳一声，抬手摸了摸后颈。“……有机会再告诉你。”
那些比如“老公”、“宝贝”、“典典”之类的称呼，现在说出来，怕是会把这个还在复健期的小姑娘吓跑。
Stepbystep.(一步一步来。)
“总之，在这里，我是张经典。只是张经典。”
他又亲了亲她的指尖，目光坚定。
“不是你哥，也不是别人的弟弟。”
“就是你的张经典。”
最后这句，他说得很慢，每个字都咬得清楚。
星池看着他。心口那块空着的地方，忽然就被这句话填得满满当当，有点胀，有点酸酸的。那种熟悉的、被珍视的感觉，让她脸颊发烫。
“好。”她轻声答应，“张经典。”
这三个字被她念得柔软又缱绻。
他看着她，眸色深了深，喉结又动了一下。握着她的手，拇指无意识地摩挲着她的手背。身体微微前倾，靠得近了些，目光垂下，落在她颜色仍旧浅淡的嘴唇上。窗外的光移了一寸，落在他脸上，照亮他湿红的眼睛。
“我能不能……”他开口，声音压得低，“亲你一下？”
他声音低哑，征求着许可。带了点不易察觉的、笨拙的恳求。把选择的权利，完完整整地递到她手里。
星池的心脏猛地一跳。她看着那张近在咫尺的脸，那双充满期待却又克制的眼睛。心在胸腔里跳得有点失序，咚咚咚地敲着肋骨。
她没有说话，只是微微抬起下巴，闭上了眼睛。
张经典屏住了呼吸。慢慢地，一点一点地靠近。气息先交缠在一起，温热的，带着他刚才泪水的咸涩，和她呼吸里淡淡的药味。
然后，嘴唇轻轻贴了上去。
很软。有点凉。只是贴着，没有动。像两片等待季节的叶子，静静依偎。时间在这一刻被拉得很长，长到能听见窗外遥远的、淡淡的市声，听见彼此胸腔里共振的心跳。
夕阳最后一点金红的光，越过窗棂，爬过地板，悄悄裹住他们投在墙上交迭的影子，模糊了边界。
在这个陌生的城市，在这个临时的避风港里，他们终于找到了彼此。
无论过去被如何篡改，无论未来还有多少风雨。
至少这一刻，她是他的星星。
他是她的经典。