——Shesaidit.Shesaidmyname.Not'Brother',butmyname.Sheremembersthefeeling,ifnotthemoments.Thatisenough.Thatiseverything.(她叫了我的名字。我的名字。她记得那种感觉，即使不记得那些时刻。这就够了。这就够了。)
那个名字从她嘴里吐露出来，起初是生涩的，像是刚学会说话的孩子在辨认一个陌生的词汇。音节在舌尖打转，带着试探，轻轻碰触空气。
“张，经典……”
每一遍重复，那个发音就变得圆润一分，坚定一分。
一遍一遍，渐渐有了实体，落在空气里。
张经典坐在床边那把塑料椅子上，没动。椅子硬，硌着大腿，他却像没感觉。只是看着她。看她苍白的脸颊因为这份执拗，慢慢透出一点稀薄的红晕，像宣纸上晕开的淡胭脂。看她嘴唇开合，一次又一次。那呼唤的形状，和他记忆里千百次重迭的、带着撒娇或恼怒的“二哥”，完全不一样。
心脏在胸腔里剧烈地收缩，泵出的血液滚烫得像岩浆，冲刷过四肢百骸，让他的指尖都不可抑制地颤抖起来。这几天——不，这几年——积压在心底的恐惧、委屈、愤怒，还有那种差点失去全世界的绝望，都在这一声声“张经典”里，被撕开了一个巨大的缺口。
她记得。
她还记得的……那种感觉。
然后她说：“张经典，我以前一定很喜欢你。”，更像是一记重锤，狠狠砸碎了他最后一道心理防线。
他猛地站起来，动作太急，椅子腿刮过地板，发出刺耳的“吱——嘎——”。他也没管，弯下腰，手臂有些发僵地伸过去，揽住她的肩，把她整个人圈进怀里。力气用得很大，箍得她微微哼了一声。
紧紧地，不留一丝缝隙地。
“是。”
他点头，下巴蹭着她单薄的肩骨。眼窝热得厉害，有什么东西失控地往外涌，他紧闭眼，也挡不住湿意渗出来，烫在她颈侧的皮肤上。
“是很喜欢。非常喜欢！特别喜欢……”
他语无伦次地重复着，双臂收紧，勒得星池有些发疼，但他不敢松手。
“我也喜欢你，喜欢得不得了！……我爱你。”
这句话，在过去的几天里，被他无数次在心里默念。现在，终于可以正大光明地，说给她听了。
星池被他勒得有点喘不上气，胸口的伤钝钝地痛。但她没动。他的怀抱太烫了，心跳也很响，擂鼓一样撞着她的耳膜。颈边那点湿热慢慢滑下去，痒痒的，一直流进心里某个空了很久的地方。
那是他的眼泪。
心底那股莫名的酸楚再次涌上来。她缓缓抬起手，环住他宽阔的背脊，轻轻拍了拍。
“别哭啦……”她小声说，语气里带着自己都未察觉的宠溺，“小孩子一样。”
张经典在她颈窝里蹭了蹭，深吸了一口气，嗅着她身上那股让他安心的味道。过了好一会儿，他才依依不舍地松开怀抱，但双手依然捧着她的脸，指腹轻轻摩挲着她的眼角和脸颊。
他的眼眶通红，眼角还挂着泪痕，但嘴角却怎么也压不住地上扬，露出了一个比哭还难看，却又无比灿烂的笑容。
“我高兴啊。”
他吸了吸鼻子，恢复了一点平日里那种混不吝的语气，只是声音还带着浓重的鼻音。
“你知不知道，我以为……我他妈真要当一辈子‘二哥’了。”
说到“二哥”这两个字时，他的表情扭曲了一下，显然对这个称呼有着深恶痛绝的阴影。
星池看着他这副样子，忍不住想笑，嘴角刚扬起来，就牵动了伤处，轻轻“嘶”了一声。
“怎么了？碰到伤口了？”张经典瞬间紧张起来，手忙脚乱地要去查看，“疼不疼？我去叫医生——不对，医生没在，我去拿药！”
“没事二哥。”她拉住他手腕，指尖冰凉，搭在他温热的皮肤上。“就不小心扯了一下。不疼。”