父亲本人是不会关心她什么时候生日的。
面前矮几上，精巧的蛋糕表面，几根细蜡烛早已燃尽，只留下几滩凝固的、色彩斑斓的蜡泪。
墙上那座沉重的座钟，秒针划过十二点的刻度，发出清晰、冰冷、仿佛永不止歇的“咔哒”声，在过分空旷的厅堂里激起微弱的回音。
“今年，也不会回来啊。”
她早该知道的。
心底最后一丝微弱的期待，在钟声里彻底熄灭。
那点对从未降临过的温柔的奢望，此刻显得如此可笑。
成年后，一个寻常的夜晚，母亲谢瑶破天荒地亲自出现在她房里。
没有预兆，谢瑶指挥着佣人，将一件缀满细碎水晶、裙摆如云朵般堆迭的礼裙套在凤九身上。
谢瑶自己，穿着当季最新款的套装，每一根线条都透出时髦。
她把凤九带到了一场衣香鬓影的晚宴。
水晶灯的光刺得人眼晕。
谢瑶随手从侍者托盘里端起一杯澄粉色的液体，塞进凤九手中。
杯壁冰凉。
“这杯酒叫Cosmopolitan，”
她吐出一个名字，眼神扫过凤九略显僵硬的手指和站姿，那目光里带着惯常的挑剔，以及不耐，
“凤九，女孩子就该有女孩子的样子。看看周围，学着点，怎么在这种场合…游刃有余。”
谢瑶用最昂贵的衣料、最耀眼的珠宝将凤九包裹起来。
然而，在母亲那双描画得无懈可击的眼睛里，凤九看不到爱意，只看到一件精心打造的用以在觥筹交错间展示其主人“时尚品味”的活体道具。
每一次被推向前介绍，每一次被调整裙摆的角度，都是道具在主人手中的一次展示。
后来，凤九离开了。
飞机掠过云端，她以为自己终于挣脱了那个镀金框架的玻璃盒——那个名为“家”的地方。
然而，双脚落在异国陌生而自由的街道上，呼吸着没有香水与商业谈判气息的空气时，她渐渐发觉。
她只是从一座精致华丽的牢笼，跌入了另一座更为空旷也更为寂静的牢笼。
自由，是真实的；那无边无际、深入骨髓的孤独，也是真实的。