“我的世界在褪色。”
这是凤家千金凤九对自己的评价。
她是凤家唯一的子嗣，诞生于一场纯粹的政治联姻。
她的父母之间，连最初维系表面的客气都已消耗殆尽。
在她出生后，那层薄如蝉翼的“体面”也彻底碎裂，露出了底下冰冷的现实。
父亲凤阎，是一座行走的、由利益构筑的堡垒。
他的世界里，万物皆可衡量，皆可交易。
在他的书房里，时间仿佛被切割成了精确的秒表刻度。
空气里永恒地悬浮着两种声音：
一种是电话听筒里传出的、刻板而急促的商业对白；
另一种则是他偶尔亲自拨打电话应酬时，那精算师般精准、不带丝毫起伏的语调。
厚厚的丝绒窗帘隔绝了外界的光线，只有书桌上那盏冷光灯，照亮他翻阅文件时专注而毫无温度的侧脸。
母亲谢瑶，则是名流社交场上一幅完美的活动肖像。
她的闺房是另一个截然不同的世界，一个由香气与镜面构筑的精致牢笼。
推开门，浓烈到近乎有形的香水味便扑面而来，那是昂贵的雪松混合着鸢尾的气息，甜腻又带着一丝侵略性，长久地渗透在每一寸空气、每一件丝绒织物里。
房间里最多的声音，是化妆品瓶罐开合的轻响，粉刷扫过面颊的微末沙沙声，以及高跟鞋鞋跟敲击在光洁地板上的、规律而空洞的节奏。
巨大的穿衣镜前，永远映着她一丝不苟的妆容和华服，那双描画精致的眼眸里，映照着最新一季的时装画报，映照着珠宝的光泽，却唯独映不出女儿的身影。
在凤九的记忆深处，这两个空间如同两个平行运转的冰冷星球。
一边是永无止境的数字、合同与谈判，声音嘈杂却透骨寒凉；
另一边是永恒的香气、华服与静默的审视，色彩斑斓却毫无温度。
她站在两个世界的夹缝中，看着属于她的那份色彩，在父亲冰冷的算计与母亲精致的漠视里，一点点、无声无息地褪去、消散。
她生日那天。
凤九穿着公主裙，独自坐在客厅中央那张巨大的沙发上。
怀抱里塞着一个几乎淹没她整个上半身的绒布玩具熊——那是佣人送来的“父亲的礼物”。
凤九的手指无意识地抠着熊耳朵粗糙的缝线，她知道，连那玩具熊吊牌上的价格标签，都大概率是父亲助理撕掉的。