布鲁斯语气理所当然，像是在重述一桩再自然不过的旧情，然而在林芙看不见的角度，他那双淡紫色的眼睛正四处打量。
眼神掠过她的颈侧、指尖、裙摆每一寸柔软，像在盘点。
他拥有一头微卷的中长金发，柔软如丝，眉骨高挺，保有贵族特有的清冷与倨傲，似乎天生是接受众人膜拜而生的人。
海蕾缓步而入，托着银盘，上头是刚出炉的茶点。布鲁斯见状略向后退，恢复成“端庄访客”的模样。
而事实上，眼前这间厅室里只剩一盏壁灯，照得他侧影狭长，他心知此时的林芙双目失明，看不见任何表情与动作，便懒洋洋躺在沙发上，翘起腿，等着她先开口发问。
只可惜林芙并没有如他预料那般陷入慌乱。她反倒靠得更松，像在品茶，神色悠然。
王后在锦绣深宫里有着情人实在是再理所当然不过。唯一需要提防发现的国王——已经死了，自然无须在意。
可她还是愿意配合一二，只为打发这几日漫长得可怕的无聊。
“布鲁斯，你说什么呢？”她声音轻柔，含着点刻意的慌张。
“怎么？你不记得了吗？你……忘了我们之间的事？”他顺势追问。
“忘了什么？”她顺水推舟。
站在旁侧的海蕾一言不发，沉默得仿佛一尊影子。布鲁斯不着痕迹地看了她一眼，抬眉向林芙示意：你确定，要我在这里说？
林芙没有回应，面色平静。他这才想起，她此刻什么都看不见，自己那些暗示毫无意义。
他清了清嗓子，倦倦地问：“你要我在这里说吗？”
林芙慢条斯理地吩咐：“海蕾，去厨房帮我拿些糖精来。”
待侍女行礼退下，并将门轻轻合上后，她方才将头微微一偏：“好了，说吧。”
布鲁斯的眼神立刻变了。
他从衣服口袋中抽出几封信件，纸张有些褶皱，封口早被拆过。他将它们一张张摊平，站起身，摆出夸张的戏剧语调，像某位准备登台表演的贵族诗人。
[亲爱的，
那天带给你的葡萄和奶酪，是我从地中海沿岸精挑细选的，味道可还合你心意？还记得那天你在人群中猛地抱住我，吓得我以为你出了事……]
[亲爱的，
最近国王疑心日重，叫我寸步不离陪在他身边，见你一面都变得艰难。心有不甘，却无计可施……]
[亲爱的，
听闻你病重卧床，是否还安好？昨日在王宫花园中见到一株紫玫瑰，竟让我想到你。现在，那朵花养在我寝宫里……]
……
布鲁斯声情并茂地念着，仿佛那是他写下的情书，每一字每一句都出自肺腑。
念完，他长长地舒了口气，仿佛完成了一场伟大的演出，后背沁出一层薄汗。他靠回沙发上，望着她道：
“林，不要告诉我……你已经忘了我们之间的情谊。”
林芙垂眸轻笑。
在她初入副本那天，便已细致翻遍了整个房间，所有抽屉、书架、甚至墙缝都没放过。