花园中的鹦鹉是一只擅长模仿的热带品种，羽翼斑斓，站在银质雕花高架上，不时高声叫喊着听来的词句。
午后的阳光透过修剪整齐的红玫瑰篱笆，照在林芙的身上，投下斑驳的光影。她倚在白藤制成的躺椅中，头发被风轻轻吹拂。
醒来时已近黄昏，肩颈酸麻，手脚也像浸泡在水中的丝绒，有些迟钝。海蕾带着她缓缓返回寝宫。
晚膳简单，瓷盘中是些温热的鸡肉汤与黄油面包。林芙食欲不振，只象征性动了几口便摆下餐具。
夜幕降临时，宫殿已陷入深重沉静。
屋内点燃的是无香型蜡烛，火焰在玻璃罩中微微晃动，照见室内油画。
海蕾将银托盘轻置床边，送来一杯温水和白色瓷瓶中倒出的药剂。林芙乖顺地吞下药片，很快便沉沉入睡。
她猜得没错，医生的药方中加入了少量安神草。
夜晚，只剩下风吹树叶的沙沙声与远处偶有的虫鸣。
在这静谧中，某些声音悄然临近。皮靴踏在地毯上的细微触感，厚重长袍摩擦石柱的低语，以及门外低低的呢喃。
“她睡着了。”
“我会小心。”
门被轻轻推开，那人披着深色斗篷走入。他的身影高大，动作克制。
他小心关上门，将斗篷搭在古旧橡木衣架上，露出里面洁白的衬衣。
他靠近床榻，站在床边看了她许久。
林芙的睡颜沉静，睫毛投下细致的影子。那人伸手轻触她的面颊，指腹犹豫地摩挲她的眉骨、耳垂。
他靠近，低声唤了一句：
“林？”
女人并未回应。
他终于卸下内衬，只着柔软贴身内衣，睡在一旁。
没一会儿，又就起身去到柜子拿一瓶酒，给自己倒了满满一杯，喝下后回到床边。
他轻轻掀开覆在林芙身上的丝绸绣被，底下的女人身着一袭白色睡裙，胸前用细纱覆盖，衣料如水般垂落。
他紧张地解开睡裙的扣带，将其褪下。
林芙的身体如白陶一般裸露在月光与烛光交汇之间，乳房在轻微呼吸下缓缓起伏。
他俯身亲吻她腹部柔软的肌肤，那上面还有浴后淡淡的玫瑰香。
他的唇游移，带着虔敬。
女人身上的脂肪总是厚厚一层，柔软如水，又坚毅，保护着脆弱的内脏。
他想起自己年幼时的家。破败的渔棚，咸涩的海风，还有母亲粗糙的掌纹。她死在疲劳中，无声地倒在海边，而他在十二岁那年，亲手为她掩土。
那一夜的月光比今天还亮。
“爱，总免不了一些分离，对吧，林。”
他将脸贴在她胸前，抱着她自言自语。
“你会理解我的对吧。”
他轻轻分开她的腿，跪在床沿，一下一下吻着，用唇舌轻触每一道曲线、每一寸皱褶。
“等风波过去，我们会一直相爱的。”就像那边话本里面写过的浪漫故事。
他渴望被她包裹，渴望她在无意识中给予他回应。
他将脸埋入她腿间，体会那湿润与温热的交融，直到下巴也被打湿。
他忽然有些哽咽，眼角湿润，“林，很快就好了。”
最终，他喝了个饱，亲吻女人沉睡的面颊，披上衣物，离开房间，动作仍小心翼翼，连门栓都没发出声响。