('窗外的雨下了整整一夜，第二天清晨还未停歇。法租界的梧桐叶被雨水洗得发亮，老洋房的屋檐滴着水珠，空气里全是潮湿和烟草混杂的味道。
秦玉桐醒得很早，她坐在酒店房间落地窗前，一边翻剧本一边咬着笔头。她没睡好，眼尾带点倦意，却还是忍不住反复琢磨昨晚周锦川说过的话。
“玉桐。”现场制片推门进来，把早餐放到桌上，“李导让你十点去排练厅，说今天要试镜第八场。”
“嗯。”秦玉桐应了一声，把剧本合上。
等到了排练厅，人已经到齐了。导演站在灯光下抽烟，他把手里的烟递给助理，又冲秦玉桐招手：“你准备得怎么样？”
“我背熟了台词，就是……”她顿了顿，有些不好意思，“有个镜头要抽烟，我不会。”
导演笑出声：“这年纪当然不会，好事。不过戏里必须真抽，不然镜头骗不过观众。”
旁边几个演员听见，都露出意味深长的表情。有女演员低声嘀咕：“现在的小姑娘啊……”
周锦川靠在墙角，一身黑衬衫配灰色西裤，比昨天更冷淡。他没看别人，只抬眸扫了秦玉桐一眼，藏着一点隐晦笑意。
午休时分，大部分人都去吃饭了，只剩他们两人在空荡荡的排练室里。
秦玉桐拿着纸盒装的新香烟，小心翼翼拆开包装，又笨拙叼住、点燃、吸气。结果呛得直咳嗽，脸颊烧红，还掉了一根下来。
周锦川走过来，从背后伸手替她捡起那根掉落的香烟。他指腹沾到她微凉的小臂，两个人距离极近，她甚至能闻见他身上的古龙水味道，还有一点淡淡薄荷牙膏残留。
“别急，”他声音在耳侧轻飘飘响起，“没人第一次就会。”
秦玉桐仰起脸看他，有些委屈又倔强：“可是导演说明天就拍……我怕拖大家后腿。”
周锦川弯腰凑过去，将自己的打火机递给她，用掌心护住火苗。
“嘴巴含紧点，对，就是这样。”他的动作自然极了，就像教小孩系鞋带一样耐心，但语气却带点调侃，“你平时这么乖，这种坏习惯最好别学会才对。”
秦玉桐听了，心里暗暗说自己才不乖。
火苗跳动间，他忽然用食指勾住她下巴，让她正对自己，然后帮她把香烟送进口中。
“先不要吸太猛，会呛。”他说完自己也叼上一支，两人面对面站着，中间只隔一道缭绕青烟和彼此灼热呼吸。