回到母亲的羊水，温暖的三十七度。
她望向病床上的任佑箐，她一直闭着眼，不愿醒来，她毋需再替她操心，徒留任佐荫一个人在这个安静，孤独，悲哀又痛苦，阳光洒进窗内的下午，独自思考。揣测着她多年来不曾言说，隐秘却又叫人下半生都难以忘怀的，留给任佐荫的一切。恍惚间，她仿佛又看到那是一个很多年前的午后，任佐荫和任佑箐都沐浴在阳光之下，只不过她透过任佑箐的眸子看见了那个充满生机活力，却即将在多年后被带上难以摆脱，摧毁性束缚她的，带给她创伤与遗忘的牙套的自己。
她看到在那个散发着尸臭的房间里，镜子中那张面无表情却稚嫩的脸，正努力地操控着脸上的表情，最后却事与愿违地露出了一个诡异又平静的笑，她感受到声带摩擦着，它们反复发出那些平静客观，残忍的话语，冷血地说出：“她在那里爬了太久了。”
她看见那些穿制服的人们对她露出怜惜的神情，而后第一次学会了怜惜。
任佐荫感受到任佑箐的眼向下垂去，眼向下撇去。
啊。
在那个尸臭弥漫的下午，摇摇欲坠的木门被因臭气讨扰而上门的邻居拍响，污言秽语向她涌来，但她只是蹲在许颜珍的面前，细数她身上每一条血痕，描摹那些尸班，观察那些涌动的白蛆。
她忽而明白了。
她正用她唯一能做的方法缅怀她死去的母亲，记住她死去时的模样，仅此而已。因为那个时候，她只会笑。
她，只会笑。
在多年之后，她目睹着她的姐姐步入她母亲的后尘，却不再只是无能为力地只会笑了。掌握世间所有的情绪太难了，太难了，她仿佛听到病床上的任佑箐正用往日温和地语气对她耳语，她人生中唯一没能学会的就是成为一个真正的人。
后来的日子，任佑箐学会了恨，也学会了愤怒，可是她清楚地知道自己不懂爱，她无处可学，她太想从谁的身上去模仿这一份情感。所以当任佐荫一遍又一遍向她索求爱的时候，任佑箐什么也不能说，什么也不能做，因为她也空无一物，她不懂爱，怎么能给她爱呢。
爱这个字有千钧重，开口难，闭口也难。
可是痛，太简单了，每一次呼吸都好痛，因为肋间神经痛而获得每一次带刺的呼吸的我们，一分钟疼痛却无法达到二十次——
因为太痛了，所以我不再呼吸。
如同乌鸦反哺，只不过放进口中的是反刍的恶心的食物残渣，混合着胃酸，难以下咽。既然人的一生，情绪能够化作执念使一个人即使苟延残喘也要活着，那她最后去做的，就是用她会的情感去为她留下一份最后的礼物。
回到母亲的羊水，温暖的三十七度。
任佑箐的睫毛很长，在眼睑上投下一小片弧形的阴影，仿佛她只是睡着了，仿佛再过一会儿她就会睁开眼睛，用那种我熟悉的，温柔目光看着我。
此时此刻。
枕头就在我手边，安静地搁在她头侧。只要我伸出手，拿起来，按下去，十五秒，也许二十秒，一切就都结束了。她会在我的手中停止呼吸，而后监护仪的波形会变成一条直线，呼吸机会发出尖锐的警报声，护士会冲进来，医生会试图抢救。
我会杀了她。
这样半死不活的存在，实在让我，太痛苦了，痛苦到病房上躺着的人似乎不再是任佑箐，而是我自己，我看着我自己闭着眼睛，靠机器呼吸，靠管道进食。