做完，江燧扶着她的腰，从她身体里退出来，摘了套。
时之序趴在他身上缓了会儿，脸贴着他微热的胸口，一动不动。江燧没催她，手落在她背上，顺着脊骨来回摸，又把她的头发拨到一边，像安抚婴儿一般。
她低声叫了他的名字。江燧应了一声，很轻。
“你不想问我，”她盯着他肩膀，语气平平，“为什么会想和你做爱吗？”
他没立刻回应。时之序抬头看他，他睁着眼，看着天花板，眼神里什么都没有。
“没什么好问的。”他偏头看她一眼，嘴角扯了一下，“你不是说过，期中没考好，压力大，就想找个人转移注意力。”
他记得她说这话的时候，是在教导处。一屋子校长、主任、班主任，她站得笔直，声音清晰，没有一句多余。
她那时候甚至没看他一眼。
“你信吗？”她问。
江燧没说话，只是手落在她腰侧，指尖很轻地按了一下，好像要确认她还在这里。
他没点头，也没摇头。那种无声让她感到奇怪的安全。
她盯着他的脸，忽然觉得自己好像站在高处，控制着他呼吸的节奏，像一个编剧，可以决定他该信什么、该怎么疼、什么时候闭上眼。她掌握解释这个世界的权力。
但很快，那种掌控感就像被风吹灭的火苗。
他还是没说话。
时之序反而开始想，要不要告诉他一部分真话。
江燧忽然开口：“你知道你刚才靠在我胸口的时候，我在想什么吗？”
她没吭声。
“我在想……要是能一直这样就好了。不做爱也行。你就这么靠着，也行。”
他说得轻，像怕声音大了，就惊动了她。
“不是因为我，”他想起她的问题，低笑一下，“你是想找个地方停一会儿。”
“我知道的，时之序。我不傻。”
她眨了一下眼，思绪忽然慢了半拍。
“我也不想听你说实话，”他顿了顿，声音更低，“我猜，大概不会多好听。”
他一生中很多时候都想死，现在他突然觉得，其实只要感受得到，有一点她的……爱，就够活了。哪怕这点东西不纯粹，不真实，甚至不完全属于他。
时之序一怔，分不清他是在自嘲，还是在讽刺她。但是，她没有打算听他的。
时之序抬起眼，表情淡淡的：“那我说了。”
江燧的眼神落到她脸上，像是在等那把刀落下来。
她声音很平静，几乎温柔：“我那天去游戏厅，不是因为期中没考好。”
“嗯。”
“我给时岚——就是我妈，打电话。“她很慢地叙述着，好像是第一次讲这么多话，不熟悉怎么串联这前因后果。“我说暑假想报个班补习，需要点钱。她没什么意见。但是，她问我现在读高几。”
“我忽然觉得没人在意我考得好不好。也没人真的在意我在干什么。甚至我自己，其实也并不真的在意，我在干什么。”