岭澜老街的巷子像被时间遗落的缝隙。
时之序的手腕还残留着他的温度，指节勒出的印痕被风一吹，竟比疼还清醒。两人并肩穿过一扇锈迹斑斑的铁门，后面是个半废的院子，杂草堆里有几张旧椅子。
“时同学，怎么这么轻易地跟男人走？”他低声笑，手从她腕上滑到她的手背，指尖轻轻摩挲。
时之序想抽回手，却被他稳稳抓住。
“这是什么地方？”她问，还轻喘着气。
“我小时候的秘密基地。”江燧把书包往一边一扔，回头揽过时之序的腰，“没人会来。”
他闻到时之序的味道，才发现自己想她，想得发紧，几乎每个细胞都在呼唤她的名字。
但江燧说不出来。他只能把这情绪翻译成性欲，裹着他想着的人一起，在夜里一遍一遍回放女孩赤裸着身体缠着他的样子、她泫然欲泣喊他名字的语气、她试图离开时他把她拽回来彻底操坏的幻想。
他忍耐着，只是克制地低头，在她唇上轻轻亲了一下。
时之序看着江燧的眼睛，里面映着自己的脸，没有表情的。
“我有东西给你，”江燧忽然开口。
他从裤兜里摸出一个小小的盒子，盒子磨砂的黑色外壳在昏暗的院子里透着一丝低调的光泽。
时之序接过盒子，指尖触碰到冰凉的金属边缘。她轻轻打开，里面躺着一枚银戒指，表面并不光滑，也没有任何装饰和雕琢，像是手工的。
“老街的银匠做的，”他侧头看她一眼，“这几天一直在想，送你这个会不会……太过了。”
她没说话，只听着。
院子里能听到昆虫声、远远的车鸣、巷子人家炒菜的声音，像是专属于这个秘密空间的声音拼贴。很粗糙，但真诚。
“我毕竟什么都不是。”江燧顿了顿，眼睛低垂着，“我之前没想过以后，哪怕是去小丘村找你那天我也什么都没想。但我现在想了。”
时之序望着他，那一刻竟没法笑出来。
江燧慢慢开口：“我不知道你会不会一直想待在我身边。但我想。”
她静了片刻，忽然问：“你为什么想和我做爱？”
他被问住了。她问得太直，也太准。像刀子切进他那些没说出口的念头里，把它们一并摊开在她眼前。
江燧说不出话来。
“好，那换个问题。”时之序拿着书包，走到杂草堆里的长椅上坐下，“你为什么喜欢我？”
江燧觉察到这话里的陷阱。时之序不是在问他答案，而是在反问。
他想不清楚，却也不想再糊里糊涂地把彼此都糊弄过去。
脑海里浮现出第一次见她的画面——女孩在雾气浓郁的天台上写东西，看见他，眉眼里藏着一股坚硬冷漠的阴影。
他想起那天，自己刚和黄明他们去五中帮兄弟出气，打了一架；回到家里，黎慧敏像木偶似的，照顾醉成烂泥的江涛；他待不住七班的晚自习，书本堆成半米高，里面找不到一句自己生活的答案。
而她，像一块石头，似乎这个世界上不存在任何能牵动她情绪的人和事，朋友不能，考试排名不能，上位者的俯视不能，甚至问题学生江燧，也不能。
他也想，被牢牢地钉在一个有稳定地基的世界的某个位置，而不是混乱的、暴力的、一直下着雨的岭澜老街。
而她恰巧在那个时刻出现了，虽然，她问的是“做爱可以吗”。
江燧也坐下，终于开口，声音有些低沉：
“因为我想成为你。或者，因为我感觉到你也需要我。”他顿了顿，轻笑了一下，看着她的眼睛，问：“时之序，你真的能撑到高考那时候吗？”
她愣了一下，没反应过来江燧的意思。
他继续说：“你失眠很久了吧？”
时之序转过头不看他，喉咙微微发紧，眼神闪烁着一丝挣扎。